Catatan-catatan yang Tercecer

Halte

2012-02-19T05:14:00.000-08:00

Oleh Andina Dwifatma

Seorang lelaki tua pelan-pelan melangkahkan kakinya memasuki sebuah bus yang penuh sesak di suatu malam Rabu yang basah. Hujan telah turun sejak satu jam yang lalu, persis ketika ia mulai menunggu bis di dalam halte. Bus penuh sesak sebab kota ini memang penuh manusia.

Tapi seorang anak muda dengan anting mas di hidungnya (dan rambut model paku-paku yang aneh) memberinya tempat duduk. Ia mengucapkan terima kasih sambil tersenyum, dan anak muda itu membalasnya, dari balik bibir yang bagaikan terbelah dua oleh sebuah duri metalik. Betapa anehnya selera berdandan anak-anak muda zaman sekarang, pikir sang lelaki tua, di eraku dulu satu-satunya yang beranting di hidung hanyalah kerbau.

Lelaki tua itu masih sibuk berpikir ketika seorang gadis melangkah masuk. O, gadis yang teramat manis. Bibirnya merah, melengkung tipis. Matanya sipit. Kulitnya kuning seperti memancarkan cahaya. Pria tambun di sampingnya nyaris melompat memberikan tempat duduk untuk si gadis. Hidup ramah padamu jika kau cantik, kata si lelaki tua dalam hatinya.

Gadis itu duduk, merogoh sesuatu dari dalam tasnya, mengeluarkan semacam kabel berujung dua, mencolokkannya pada benda tipis berlapis karet merah, lalu memasang kedua ujungnya di kedua lubang telinganya. Sebuah pemutar musik. Gadis itu lalu seperti tenggelam dalam dunianya sendiri. Ia menatap ke kejauhan, ke luar jendela.

Lelaki tua merasakan dadanya berdegup kencang. Ia memerhatikan wajah manis si gadis. Apa yang sedang dipikirkannya, o, atau siapa? Siapa penyanyi yang sedang ia dengarkan sekarang? Lagu apa? O, gadis, gadis, palingkanlah wajahmu sebentar, lihatlah aku tersenyum memandangimu.

Lelaki tua terbawa pada kenangan masa lalu. Gadis itu membangkitkan perasaan romantis dalam dirinya. Dia dulu adalah seorang penyayang, pecinta ulung yang tahu bagaimana membuat seorang perempuan tersenyum. Ia akrab dengan bunga dan cokelat dan surat. Tapi sekarang sudah hampir tujuh puluh lima usianya. Tidak ada lagi bunga dan cokelat dan surat (lagipula istrinya sudah lama tiada)--ia hanya punya obat dan balsam dan baju hangat.

Ia terus memandangi gadis itu sambil tersenyum. Lelaki tua berharap si gadis akan menoleh padanya sebab orang tahu jika orang lain berlama-lama memandanginya, lantas memberinya sebuah senyum manis yang akan dibawanya hingga tidur. Barangkali ia bisa bermimpi tentang gadis manis itu, gadis manis berbibir merah tipis dan mata sipit dan kulit kuning yang cantik.

Berapa umur gadis itu? Tak mungkin lebih dari dua puluh lima.

Lelaki tua itu menggenggam erat tasnya. Ia membersihkan kerongkongan, berharap dapat menyapa sang gadis untuk sekadar mendengar suaranya. Barangkali ia bisa menanyakan rute bus ini, meski sebenarnya ia sudah hapal di luar kepala. Waktu masih muda, ia paling jago mengajak perempuan bercakap-cakap, lalu memperoleh alamat rumahnya.

Bagaimana kalau ia sentuh bahu si gadis agar ia menoleh? Musik di pemutar lagunya terdengar keras. Ia tidak akan dengar jika aku berbisik, kata si lelaki tua. Kapan? Sekarang kah waktunya?

"Kakek," tiba-tiba saja gadis manis itu membuka penyumbat telinga kanannya. Wajahnya menampakkan kekesalan. "Bisa geser sedikit? Tas Kakek sedari tadi menyenggol tanganku."

Lelaki tua dengan gugup segera menggeser tasnya. Ia lalu turun di halte tujuan. Sambil melewati pintu bus, lelaki tua mengusap air yang menetes dari sudut matanya.

Jakarta, 19 Februari 2012

That awkward moment...

2012-02-18T00:31:00.000-08:00

Selepas mengkhatamkan episode The Reichenbach Fall dari Sherlock Holmes Versi BBC, hidup saya pun menjadi tak lebih dari lingkaran bangun-makan-ee'-mandi-kerja-pulang-bobo yang membosankan. Sherlock, if it would not be too much trouble, I do need my life back.

Mastermind di balik seluruh kejahatan ini adalah Noven Hendranto, teman sekantor saya. Waktu itu kami lagi seneng ngebahas Sherlock Holmes-John Watson versi Guy Ritchie, yang diperankan duo Robert Downey Jr., dan Jude Law. Saya sendiri cukup puas dengan penggambaran keduanya. RDJ yang nyentrik dan jago berantem menurut saya pas dengan karakter Sherlock. Jude Law, meskipun agak terlalu ganteng, lumayan lah sebagai Watson.

"Tapi tunggu sampai kamu nonton yang versi BBC," kata Noven penuh umpan bagaikan mas-mas pedagang Lejel Home Shopping, dan saya, si Hawa yang tergoda, merelakan ia mengkopi season 1 dan 2 ke hard disk komputer kantor.

Dari sanalah semua berawal.

Saya tidak langsung menonton serial itu meski promo dari Noven sangatlah menakjubkan: Sherlock Holmes modern di London yang juga modern. Soalnya, membayangkan Sherlock punya blog, ngetik pakai MacbookPro, ke mana-mana naik taksi, punya ponsel, bisa sms-an dan telpon, bikin saya agak ilfil. Ih! Masa Sherlock kayak gitu? Sherlock Holmes ya Sherlock Holmes, detektif tahun 1800-an yang taksinya berupa kereta kuda dan merokok pipa.

Noven nggak tahu sih, Sherlock Holmes itu pahlawan masa kecil saya. Dari kelas 3 SMP, saya sudah baca novel-novel tentang dia, terbitan Gramedia Pustaka Utama. Saya tekun menabung selembar demi selembar uang jajan untuk bisa mengumpulkan semua bukunya. Saya sampul sendiri setiap buku yang berhasil saya beli. Dan nggak lupa menuliskan nama saya sebagai pemilik buku itu. Andina Dwifatma. Alamat: Baker Street no. 221B. Yeah, norak, I know.

Kejayaan masa kecil.

Saking sukanya sama Sherlock, saya bahkan menulis semacam fanstory gitu yang isinya petualangan Holmes, Watson, dan saya sendiri. Bertiga memecahkan kasus. Terus saya juga nulis kisah detektif yang tokohnya dua bersaudara, tapi enggak pernah selesai. Ternyata untuk genre cerita detektif, saya lebih cocok jadi penikmat, hehe. Saya juga mulai membaca Hercule Poirot dan Miss Maple-nya Agatha Christie, tapi layaknya cinta pertama, Holmes lah yang melekat di hati.

Jadi bisa dimengerti dong, kenapa saya kaget bukan kepalang menyaksikan Sherlock Holmes versi BBC yang diperankan aktor Benedict Cumberbatch. Bukan apa-apa, tapi dalam pandangan pertama, Benedict lebih mirip Rangga AADC daripada tokoh detektif pujaan saya.

Cinta, kamukah itu?

Udah bisa baca pikiran anak-anak gaul?

Holmes dalam deskripsi Doyle itu tinggi, kurus, jari-jarinya panjang, punggungnya sedikit membungkuk, selalu berpakaian necis. Dia juga petinju amatir yang menguasai sedikit baritsu, teknik bela diri asal Jepang. Benedict memang tinggi, kurus, dan rapih, tapi entah kenapa saya nggak bisa membayangkan dia bertinju atau berbaritsu. Tidak! Kembalikan Sherlock-ku tercinta!

Tapi okelah. Benedict pantas diberi kesempatan. Dan makin ke sini ternyata dia makin piawai memainkan Sherlock yang saya kagumi. Penggambaran dia persis sekali dengan kepribadian Holmes versi Doyle. Mungkin dari segi fisik nggak terlalu pas, tapi Ben sukses sekali memindahkan detil-detil kecil dari pena Doyle ke layar kaca.

Dari mulai gaya berpikir Holmes (mengatupkan jari-jarinya di depan wajah), bajunya yang selalu rapi, perilakunya yang bak seniman (dia bisa ketawa penuh kepuasan ketika ada orang terbunuh hanya karena kasusnya sangat menarik), kecenderungan untuk pamer kemampuan deduksinya, kebiasaan nembakin tembok kalau bosan, dan seterusnya dan seterusnya.

Steven Moffat dan Mark Gatiss juga sangat sukses dalam mengkontekstualisasikan petualangan Holmes di London modern. Pemakaian gadget yang tadinya saya kira bakal nggak-Sherlock-banget ternyata tidak terlalu mengganggu. Yang mungkin agak baru adalah bumbu drama, dalam arti hubungan Sherlock dengan orang-orang terdekatnya: Watson, Mycroft, dan Mrs. Hudson.

Martin Freeman seolah lahir untuk memerankan tokoh Watson. Sangat PAS. Tinggi badannya, wajahnya, gayanya, kasih sayang dan kekagumannya ke Holmes, semua pas. Hanya saja, di serial ini Watson sering di-bully Sherlock, sesuatu yang nggak ada di buku Doyle. Watson juga sering panik karena dikira pacar Holmes. Iyalah, di tahun 1800-an mungkin wajar kalau kamu dan sahabat cowokmu lari-larian keliling kota membasmi kejahatan, tapi zaman sekarang kamu pasti akan dikira pasangan.

Bwahahahaha!

Hubungan Mycroft dengan Sherlock yang nggak hangat juga nggak ada di buku. Dan Mrs. Hudson aslinya memanggil Sherlock dengan sebutan 'Sir', sementara di serial dia bertindak bagaikan ibu Sherlock, sering memarahi dengan penuh sayang kalau meja Sherlock berantakan, juga menyediakan makanan. Ada juga tokoh Molly di bagian forensik rumah sakit St Bart's yang naksir Sherlock.

Saya jadi nggak heran jika para penggemar Holmes menobatkan Benedict sebagai Sherlock paling oke setelah Jeremy Brett. Dibandingkan dengan RDJ, jelas Ben lebih bisa menerjemahkan Holmes sesuai versi orisinil Doyle. Dan breakthrough Holmes di era modern adalah sebuah adaptasi yang cerdas. Satu-satunya yang salah dengan serial ini adalah season 3 nya baru bakal tayang Januari 2013.

Artinya, saya bakal bangun-makan-ee'-mandi-kerja-pulang-bobo selama setahun ke depan. Damn you BBC.

Fuck You - Lily Allen

2012-02-16T20:11:00.000-08:00

Look inside
Look inside your tiny mind
Now look a bit harder
Cause we're so uninspired, so sick and tired of all the hatred you harbor

So you say
It's not okay to be gay
Well I think you're just evil
You're just some racist who can't tie my laces
Your point of view is medieval

Fuck you
Fuck you very, very much
Cause we hate what you do
And we hate your whole crew
So please don't stay in touch!

Teruntuk Front Pembela Islam.

In Between Days - The Cure

2012-02-15T22:46:00.000-08:00

And I know I was wrong
When I said it was true
That it couldn't be me and be her
In between without you
Without you

Sorry Seems To Be The Hardest Word - Ray Charles feat. Elton John

2012-02-14T21:22:00.000-08:00

It's sad, so sad, it's a sad, sad situation
And it's getting more and more absurd
It's sad, so sad, why can't we talk it over?
Oh it seems to me
that sorry seems to be the hardest word

Blow Away - George Harrison

2012-02-10T21:35:00.000-08:00

All I got to do is to love you
All I got to be is, be happy
All it's got to take is some warmth to make it
Blow away, blow away, blow away...

Go Outside - Cults

2012-02-07T01:14:00.000-08:00

I really want to go out
I really want to go outside and stop to see your day
You really want to hole up
You really want to stay inside and sleep the light away..

Deep and meaningless

2012-01-27T08:23:00.000-08:00

Saya punya teori bahwa setidaknya satu kali dalam masa kehidupannya, setiap orang pasti pernah jatuh cinta nggak kira-kira. Ciri-cirinya mudah saja: gelap mata. Banyak hal di dunia, tetapi cuma dia yang menarik dan penting buat kita.

Sebagaimana teori pada umumnya, gagasan di atas dirumuskan berdasarkan pengamatan dan pengalaman. Apakah saya pernah jatuh cinta model begitu? Oh, tentu saja. Meski tingkat kekecean sedikit di atas rata-rata, saya tetaplah seonggok manusia. Dan itu terjadi DUA kali, Sodara-sodara. Pertama di tahun 2006, kedua di tahun 2009. Dua-duanya pria baik. Dua-duanya pria pintar. Dua-duanya menawarkan kisah cinta yang endingnya sudah ketebak: berantakan.

Tapi saya enggak akan nulis detailnya. Selain rasanya sepahit ngunyah Parasetamol, malem ini saya lebih tertarik ngomongin soal sensasi jatuh cinta "deep and meaningless" itu. FYI "deep and meaningless" itu lagunya band Rooster, sekumpulan abege Amerika ganteng bersuara apik dengan wajah tirus dan poni lurus, mengusung musik rock dengan taste jadul, yang sayangnya sekarang sudah bubar.

Kami mellow tapi kami ganteng.

"Deep and meaningless" ini lagu Rooster yang liriknya paling ngenes. Bercerita seputar pahitnya ditinggalin begitu saja padahal kitanya udah cinta mati terkiwir-kiwir. Coba saja klik videonya, dan rasakan sensasinya. Apalagi pas bagian "Well you hit where it hurts and you fool me so bad, but I'd do it again to relive what we had.." -- hmm, udah deh, itu kalimat paling sedih.

Adakah Pembaca pernah mengalami sensasi yang sama?

Dari sekian banyak orang di dunia ini, yang kita lihat cuma dia. Semua yang dia lakukan/katakan/rasakan jadi hal-hal paling penting yang selalu kita pikirin. Kalau dia marah/ngambek/diem kita panik, dan jadi sibuk bertanya-tanya, apa sih salah kita? Semua yang dia bilang rasanya selalu benar. Saat dia senang karena apa yang kita lakukan, wuuoooh, kitalah orang paling bahagia di dunia! Pokoknya semua yang dia lakukan is magic. Terus kita jadi nurut banget. Disuruh angkat telpon subuh-subuh, nurut. Disuruh dateng ke kafe ini padahal kita lagi ribet, nurut. Disuruh pulang cepet karena mau dijemput padahal kerjaan masih banyak, nurut.

"Aku terjun dari lantai 52 sesuai yang kamu minta, Sayang!"

Tapi seiring dengan bertambahnya umur dan pengalaman hidup, saya jadi tahu bahwa sensasi-sensasi kayak gitu bukanlah cinta. Kalo kamu gemetar dengar suaranya di telepon, perut kamu mules tiap kali kalian janjian mau ketemu, kamu berusaha keras untuk nggak salah ngomong biar dia nggak marah (kamu takut banget bikin kesalahan di depan dia), kamu mengorbankan segala-galanya termasuk waktu tidur kamu demi ngobrol sama dia, iya, itu bukan cinta.

Itu.. apa ya, namanya? Kekaguman berlebihan? Bisa jadi. Yang jelas itu bukan cinta. Dari apa yang dengan murah hati Dia berikan sekitar setahun ini, saya jadi tahu bahwa cinta itu sangat pengertian. Cinta itu memberi. Cinta itu sama sekali tidak egois. Cinta itu menjaga. Cinta itu beda sama takut. Ketika kita cinta sama seseorang, kita ingin jadi yang terbaik buat dia. Bukan karena kita cemas setengah mati dia bakal ninggalin kita, tapi karena memang kita ingin dia jadi lebih baik dengan kehadiran kita.

Sok-sok Mario Teguh dikit nggak papa, ya. Salam kuper.

Jadi, balik lagi ke teori saya: setiap orang pernah jatuh cinta gelap mata nggak kira-kira, setidaknya satu kali dalam kehidupannya. Setelah periode itu terlewati, baru deh kita punya wisdom; bisa merasakan kapan kita jatuh cinta dan kapan kita kagum doang tapi dibela-belain begitu rupa. Ada saatnya kita bisa melihat ke belakang dan ketawa lebar, "HUAHAHA! BEGO BANGET SAYA DULU MAU DIGITUIN!"

Lalu terus melangkah dan menemukan apa yang berharga.

2012-01-24T01:51:00.000-08:00

Margaret: I will never be one of those women who stay silent on the arm of her husband. One's life must matter, Denis.

Denis: That's why I want to marry you, my dear.

2012-01-18T04:29:00.000-08:00

"Every generation imagines itself to be more intelligent than the one that went before it, and wiser than the one that comes after it." - George Orwell

2011-12-31T01:41:00.000-08:00

Kalau enggak bikin catatan akhir tahun, rasanya enggak oke. Sekali-kali ngikutin apa yang lagi hip, ah.

Ketika saya menuliskan catatan ini, waktu menunjukkan pukul 15.58 WIB di tanggal 31 Desember 2011. Artinya, yap, tahun 2011 tinggal delapan jam lagi. Delapan jam! Woohh! Cukup untuk ~~tidur pulas~~ ~~9gagging~~ ~~telponan~~ nulis sesuatu, dong.

Catatan ini adalah catatan suka-suka menjelang akhir tahun. Kenapa disebut catatan suka-suka? Ya karena bikinnya tentu suka-suka penulisnya. Karena saya bukan tipe yang gemar membuat rencana, catatan ini enggak akan berisi daftar prestasi/pencapaian yang ingin saya raih tahun depan. Enggak seru, ya. Well, namanya aja suka-suka.

Oke, kita mulai dari kesan-kesan tentang tahun 2011. Enggak tahu apa kalian merasakan hal yang sama, tapi tahun 2011 buat saya berjalan dengan sangat amat super duper cepat sekali. Hari demi hari berlalu tanpa terasa. Merem sebentar, tahu-tahu sudah pagi. Baru ngeluh Senin, tahu-tahu sudah Jumat lagi. Whuzzz!

Secepat aku!

Saking cepatnya tahun ini berjalan, saya mengalami beberapa momen epic saat menyadari segala sesuatu yang terjadi, sudah terjadi satu tahun lalu. Misalnya, soal ulangtahun si Papah. Suatu malam di bulan Desember, si Mamah heboh karena mau pesen seloyang kue. Saya yang tadinya santai, jadi terpana saat tahu kue tersebut dimaksudkan untuk perayaan bertambahnya umur.

"Hah? Kok Papah ulang tahun lagi sih?"
"Maksudnya?"
"Kan kemarin baru aja ulang tahun! Dikadoin CD The Beatles When I'm Sixty Four sesuai umur!"
"Yee, itu udah tahun lalu!"

Udah. Tahun. Lalu. Ya Allah.

Kata Einstein, waktu cepat berlalu ketika kamu sedang bersenang-senang. Apakah itu artinya tahun ini saya bersenang-senang? Hmm, iya juga sih. Banyak sekali berkah Tuhan. Dari nerbitin buku Cerita Azra, Lenka, sampai dapat Anugerah Adiwarta. Juga ketemu pacar yang baik dan ganteng. Dan mengurangi konsumsi you-know-what dengan sangat drastis. Dan menyelesaikan draf pertama novel pertama.

Tapi bukan berarti semua menyenangkan, lho. Tahun 2011 juga lumayan menguras emosi. Saya patah hati berat dua kali, dikatain heartless bitch oleh dua perempuan yang berbeda, kehilangan komunikasi dengan beberapa orang yang tadinya dekat di hati, dan belum berhasil mendapatkan beasiswa master. Well, sebenarnya sih baru nyoba satu kali. Ke Australia. Dan tadi pagi dapat surat begini:

Anda belum beruntung.

Oh, well, better luck next time. Awalnya sih rada kecewa, tapi lalu terpikir berkah demi berkah yang saya dapatkan di tahun ini. Bagaimana bisa mengeluh, ketika banyak sekali yang Tuhan berikan? Lagian, berhasil terus enggak seru lah. Sesekali harus 'kalah', supaya berusaha lebih keras >> mudah-mudahan enggak terdengar seperti Mario Teguh.

Sudah ada beberapa rencana di kepala terkait nyari beasiswa. Pertama, mau nyobain Fulbright-DIKTI ke Amerika. Terus pingin juga nyobain Erasmus Mundus Master's of Journalism. Tapi, untuk EM (dan juga Chevening), saya harus punya skor IELTS. Nah, boleh juga dipertimbangkan untuk ngambil tes IELTS tahun depan. Cuma mahalnya itu loh. Ada yang mau kasih donasi? Hehe.

Apa lagi, ya? Yah, di atas sudah dibilang bahwa saya enggak punya resolusi khusus. Tapi harapan boleh, kan? Saya berharap negara ini disayang sama Tuhan, dan dijauhkan dari pemimpin yang isi kepalanya sosialis, isi perutnya kapitalis, dan isi celananya liberalis. Semoga keadilan, dalam bentuknya yang paling mungkin, bisa menghampiri kita.

Selebihnya, biarkan dunia berjalan seperti biasa, sebab seperti yang seseorang pernah katakan pada saya: life is hard, and then we die.

2011-12-27T01:28:00.000-08:00

Mirip abis. Gambar diambil dari sini

A 12-Day Plan of Simple Writing Exercise

2011-12-26T05:05:00.000-08:00

reblogged from Brian Klems

Day 1:

Write 10 potential book titles of books you’d like to write.

Day 2:
Create a character with personality traits of someone you love, but the physical characteristics of someone you don’t care for.

Day 3:
Write a setting based on the most beautiful place you’ve ever seen.

Day 4:
Write a letter to an agent telling her how wonderful you are.

Day 5:
Write a 20-line poem about a memorable moment in your life.

Day 6:
Select a book on your shelf and pick two chapters at random. Take the first line of one chapter and the last line of the other chapter and write a short story (no more than 1000 words) using those as bookends to your story.

Day 7:
Write a letter to yourself telling you what you need to improve in the coming 6 months.

Day 8:
Rewrite a fairy tale from the bad guy’s point of view.

Day 9:
Turn on your TV. Write down the first line that you hear and write a story based on it.

Day 10:
Go sit in a public place and eavesdrop on a conversation. Turn what you hear into a short love story (no matter how much you have to twist what they say).

Day 11:
Write the acknowledgments page that will be placed in your first (next?) published book, thanking all the people who have helped you along the way.

Day 12:
Gather everything you’ve written over the previous 11 days. Pick your favorite. Edit it, polish it and either try to get it published or post it on the Web to share with the world. Be proud of yourself and your work.

Gimana? Shall we do it? ;)

2011-12-26T00:00:00.001-08:00

Audrey Hepburn rocks!

Happythankyoumoreplease

2011-12-25T23:41:00.000-08:00

Melihat sampul DVD seperti ini langsung terbayang tipikal film-film Woody Allen. Tapi...

.. film ini nggak sekeren You Will Meet a Tall Dark Stranger, meskipun ya tidak jelek sekali sampai membuat kita pingin melolong di tengah-tengah film bagaikan Jacob Black ditinggal kawin Bella Swan. Film ini menghadirkan sensasi semacam habis pergi kencan sama cowok manis yang bajunya keren, obrolannya nyambung, selera makannya bagus, sopan--tapi besok paginya kita lupa nama dia. Toni atau Tono, yah? Eh, atau Tino? Boro-boro ingat nomor teleponnya. Fun but forgettable.

HappyThankYouMorePlease menawarkan menu pergulatan enam muda-mudi New York berusia 20-an, menuju kedewasaan. Perkenalkan: Sam Wexler (Josh Radnor), penulis in the making; Annie (Malin Akerman) yang menderita sindrom gangguan kekebalan tubuh sampai kepalanya botak; dan pasangan Mary Catherine (Zoe Kazan)-Charlie (Paulo Schreiber) yang sudah berpacaran selama berabad-abad. Sam dan Annie sahabatan (friendzone level 1.000), sedangkan Mary Catherine sepupuan sama Sam.

Oke. Cerita dimulai dengan adegan Sam bersiap-siap mau ketemu editor sebuah penerbitan. Di hari yang penting ini, sebagai calon penulis besar yang menggebu-gebu, tentu saja Sam... bangun kesiangan. Ini nih, klise pertama. Kenapa di setiap hari besar dalam hidupnya, seorang protagonis selalu bangun kesiangan? Supaya telat? Supaya deg-degan? Supaya seru? Supaya apa? Hah? Hah?

Anyway.

Di dalam subway, Sam yang lagi resah gelisah tak menentu, tak sengaja berpandangan dengan anak kecil supercute, Rasheen (Michael Algieri). Si bocah terlihat bepergian dengan seorang ibu-ibu gendut dan beberapa anak kecil. Entah karena melamun atau apa, Rasheen telat turun di stasiun yang seharusnya. Melihat dia terpisah dari ibu dan saudara-saudaranya, Sam pun nggak sampai hati.

Meskipun dia harus menghadiri sebuah pertemuan mahapenting yang bisa jadi akan mengubah peruntungannya, Sam pun rela mengantar Rasheen dulu ke kantor polisi. Eh, Rasheen enggak mau. Ternyata perempuan yang terlihat bersama dia di subway tadi bukan ibunya. Anak-anak kecil itu juga bukan saudaranya. Rasheen enggak tahu ibunya siapa. Dia bahkan enggak tahu berapa umurnya, atau kapan ulang tahunnya.

Rasheen selama ini hidup dari orang tua asuh satu ke orang tua asuh lain. Sedih deh. Menghadapi fakta seperti ini, Sam yang cerdas, baik hati, lagi tidak sombong, mengambil sebuah keputusan yang sangat berani dan sangat logis, yakni....

MEMELIHARA RASHEEN. Alias, membiarkan Rasheen tinggal di rumahnya dan ke mana-mana sama dia, sampai nanti dia tahu musti diapain itu anak.

Seolah-olah Rasheen adalah seekor hamster.

Bersenjatakan Rasheen, Sam berhasil menggaet Mississipi (Kate Mara), pelayan kafe/penyanyi indie yang cantik jelita. Sam juga sempat berpikir mau mengadopsi Rasheen tapi batal karena prosedurnya ribet. Sebagai sahabat baik, Anna selalu ngingetin Sam untuk menyerahkan Rasheen tapi Sam selalu nunda. Sam seneng lihat Rasheen bakat menggambar, dan bela-belain beli krayon dll di toko Mary Catherine buat si bocah. Sam lalu ditangkap polisi (hukum New York bilang, menyimpan anak kecil lebih dari empat hari padahal kita bukan walinya = penculikan) dan Rasheen nemu keluarga adopsi baru.

Terlalu banyak klise dalam film ini, padahal sampulnya (plus label Sundance Film Festival) telanjur melambungkan harapan. Ngerti sih kalo Josh Radnor pingin bikin film pertama yang sepintas kelihatan santai padahal kontemplatif. Tapi IMHO dia nggak terlalu berhasil. Cerita per individunya lumayan asyik (Sam yang bergulat jadi penulis, Anna yang mencari cinta sejati, dan Mary Catherine-Charlie yang berusaha mempertahankan hubungan), tapi ketika digabungkan, hmm kok nyambungnya enggak pas, ya?

Anna si gadis bersurban ceritanya dikejar-kejar sama cowok pengacara bergelar Sam #2 (Tony Hale). Sam #2 suka motret Anna secara candid dan nggak bosen-bosen tiap hari ngajak ngobrol Anna meski selalu dikasih muka asem. Seperti umumnya cewek berusia duapuluhan, Anna lagi sebel sama dirinya sendiri karena selalu jatuh ke pelukan cowok-cowok nggak jelas (dalam kasus dia: sang mantan yang anak band). Akhirnya, dia memutuskan untuk kasih Sam #2 kesempatan.

Karena merasa sakit, Anna berpikir dia enggak layak dicintai cowok mana pun, termasuk Sam #2. Lalu Sam #2 meminta Anna untuk memejamkan mata, dengerin apa yang mau dia bilang. Lalu mengocehlah Sam #2 tentang cintanya buat Anna, gimana pertama kali lihat Anna dia langsung merasa "Okay! This is it! Ini dia cewek yang gue cari!", gimana dia selalu motret Anna karena merasa Anna adalah pemandangan terindah dalam hidupnya, gimana sakitnya Anna enggak akan jadi masalah buat dia, dan segala ucapan "let me love you" lainnya.

Barangkali ungkapan "cowok itu jatuhnya di mata, cewek itu jatuhnya di kuping" benar adanya, soalnya pas Anna membuka mata, mendadak Sam #2 berubah menjadi cowok paling cakep sejagat raya. FYI sebelumnya Sam #2 adalah tipikal cowok pengacara yang selalu pake jas, rambutnya tipis, perut rada buncit, pipi chubby, pokoknya enggak keren deh.

Sam #2 sebelum.

Sam #2 sesudah.

Oh iya, judul film ini datang dari pengalaman Anna. Jadi dia pernah disetirin sama supir taksi orang India, yang bilang bahwa Anna tuh punya potensi besar dalam dirinya. Untuk memaksimalkannya, Anna harus banyak-banyak bersyukur. Caranya antara lain dengan bilang "thankyoumoreplease" setiap kali dia mengalami hal yang baik. Lahh, kalau "hal yang baik" itu semacam dapat cowok cakep ala James McAvoy gitu sih, saya bakal bilang MORE MORE MORE MORE MORE PLEASEEEEE!!!!!!

Ehem.

Sudah bisa ditebak bahwa Anna dan Sam #2 hidup bahagia selamanya. Hore, inner beauty menang! Quote Anna yang paling klise adalah ketika dia nelepon Sam (#1) habis jadian. Kata Anna, "Sadness be gone, let's be people who deserve to be loved, who are worthy, cause we are worthy." Aduh, berasa lagi di kelas super-nya Mario Teguh. Dan ke-klise-an ini diikuti dengan ke-klise-an berikutnya: Sam jadi merasa dirinya super duper messy,dan harus melakukan sesuatu untuk membuat dirinya dicintai. Sam pun nyamperin Rasheen dengan membawa seperangkat alat gambar, dan dateng ke acara nyanyinya Mississipi. Lagi-lagi, hidup bahagia selamanya.

Tentang pasangan Mary Catherine-Charlie juga nggak kalah klise. Mereka ini jenis pasangan yang saking lamanya pacaran, sudah enggak tahu lagi mau ngapain. Charlie mau pindah ke Los Angeles (LA) karena merasa kurang berhasil di New York, tapi Mary Catherine sebagai New Yorker sejati tentu saja enggak mau. Di LA kurang hip, kurang gaul, kurang funky, dan kurang trendy. Dimulailah periode berantem-berantem cihuy, yang selesai begitu saja dengan kehamilan Mary Catherine. Charlie enggak peduli lagi mau tinggal di LA kek, di New York kek, di Wonogiri kek, pokoknya mereka berdua mau punya anak. Yay! Another hidup bahagia selamanya.

Karena aku adalah solusi.

Tiga plot di atas seperti jalan sendiri-sendiri, terus digabungin sekenanya cuma dari percakapan-percakapan biasa. Bakal lebih asyik kalau tiga orang itu sekalian diceritakan nggak saling kenal. Atau kalaupun mau bersinggungan, dikasih konflik apa kek yang bikin semua tokoh stres dan mules. Film ini berjalan datar, terlalu datar, sehingga ketika film selesai, kita bakal terdiam sebentar di bangku penonton dan bilang ke diri sendiri, "Eh, udah ya? Oke, pulang ah."

Dear Josh Radnor,we are not really happy, but thank you, and more practice, please. Good luck.

Beyond God

2011-12-25T21:43:00.000-08:00

"Kita mencapai banyak pengertian. Kita juga melihat bahwa ada pengertian-pengertian tentang Tuhan, yang, meskipun tercapai dengan nalar, namun kiranya sulit diikuti oleh orang yang sudah tidak percaya kepada Tuhan. Itu berarti bahwa bernalar tentang Tuhan justru bagi manusia yang percaya dapat memperkaya pengertian, dan dengan demikian, imannya. Salahlah kalau iman dan pengertian dilawankan. Fides quaerens intellectum, iman mencari pengertian.. [..] Hanya kalau Allah menjadi pertanyaan, Allah juga dapat menjadi jawaban." (Franz Magnis-Suseno, Menalar Tuhan, hlm. 234-235)

2011-12-24T03:31:00.001-08:00

:`)

2011-12-19T22:44:00.000-08:00

Epic wisdom.

2011-12-17T04:10:00.001-08:00

2011-12-17T01:20:00.000-08:00

Kemarin saya ngetwit begini: "Terkagum2 dengan banyaknya orang yang enteng berbagi kehidupan pribadi di Twitter. Dan berpikir berapa banyak masalah yang timbul karenanya."

Lalu disambung: "If you need to express yourself that deep, why don't you have a diary. Or a blog. Seriously."

Beneran deh. Makin lama Twitter makin memprihatinkan. Bukan sekali dua linimasa saya dibanjiri aneka curhatan yang menurut saya harusnya lebih pantas ditulis di buku harian. Sempat terpikir untuk menutup akun Twitter seperti Facebook dulu, tapi saya masih butuh jejaring sosial yang satu ini karena kecepatannya dalam hal mengakses informasi--termasuk dalam hal pekerjaan.

Jadi gimana dong? Ya enggak gimana-gimana. Saya nulis posting ini sekadar untuk meredakan kekesalan hati. Dan mencoba menjawab pertanyaan, kenapa orang bisa dengan enteng memposting kehidupan mereka di Twitter. Dari mulai patah hati, dimarahin ortu, kepala pusing, habis keramas, makan kacang hijau, atau sekadar ngantuk.

"Aduh, tweeps, aku kepleset nih di TransJakarta. Sakit banget deh!"

Memang, orang bisa berkelit dan bilang, "Hei, ini kan negara bebas! Boleh dong mau ngapain aja, selama enggak ganggu orang! Lagian Twitter, Twitter gue. Kalau situ enggak suka, ya tinggal unfollow. Gitu aja kok repot!"

Iya, iya. Dan dalam beberapa kasus, itulah yang saya lakukan. Terpaksa unfollow, meski itu teman sendiri (yang sebenarnya enggak enak kalau enggak di-follow balik). Tapi males juga kan kalau tiap kali linimasa kita dibanjiri dengan twit-twit macam: "Gue rapuh banget, enggak bisa sendirian. Hati gue sakit banget" atau "Hari ini lagi-lagi bokap mukulin gue dan nyokap" atau "Kenapa sih lo nggak mau balikin lagi sama gue? #nomention"

Belum lagi kalau yang bersangkutan suka jawabin pertanyaan dari akun-akun @SoalCinta atau @TwitSingleHappy dan sejenisnya. Kamu akan dipaksa mendengarnya menjawab pertanyaan macam "Apa yang akan kamu lakukan kalau mantan ngajak kamu balikan, tapi kamu udah punya gebetan lagi?" atau, "Apa sih yang paling sulit kamu lupakan dari mantan kamu?" -- dengan metode RT.

Saya enggak akan ngebahas soal boleh atau enggaknya hal itu dilakukan. Selama Menporninfo belum bikin peraturan soal konten Twitter yang wajib berunsur syariah (misalnya), maka semua orang bebas meng-twit apa saja yang mereka mau. Saya hanya tertarik menjawab pertanyaan "mengapa".

Mengapa orang butuh sekali didengarkan? Mengapa ketika seseorang sedih karena baru putus cinta, dia harus mengatakannya ke seluruh followers nya? Apa pentingnya hal itu untuk diketahui? Apa yang diharapkan; simpati, solusi, sekadar perhatian? Dan mengapa pula orang harus meng-update setiap hal kecil dalam kehidupannya: bangun pagi jam berapa, sarapan apa, pergi ke kampus naik apa, di kampus ketemu siapa, makan siang di mana, pakai baju apa, dst. Kecuali kamu Justin Bieber, orang enggak akan peduli kok kamu hari ini pakai kaus merah atau ijo.

Tapi celana dalem aku tetep ungu, dong.

Awal-awal menjadi pengguna Twitter, saya juga sempat meng-abuse jejaring sosial yang satu ini. Ngetwit nggak penting, curhat colongan, dan seterusnya. Tapi sekarang saya sadar, fungsi Twitter adalah untuk berbagi informasi. Makanya sekarang saya gunakan Twitter untuk link postingan di blog, kasih rekomendasi tautan artikel keren, berbagi informasi album musik atau film yang lagi bagus, sampai ke informasi seru-seruan macam twitpic gambar pantat truk, stiker angkot, atau grafiti jalanan lucu.

Yang kayak gitu saya rasa lebih berguna daripada memuntahkan seluruh perasaan dengan segamblang-gamblangnya. Apalagi sampai berantem dan saling memaki di Twitter. Menurut saya, itu lebih norak daripada Jambul Khatulistiwa Terowongan Casablanca Gorong-Gorong Sudirman-nya Syahrini. Ketika kita punya masalah dengan orang yang kita sayangi, temui dia dan ajak bicara baik-baik, jangan main #nomention sambil berharap dia kesentil. Itu kekanak-kanakan banget.

Ah, saya rindu masa di mana orang enggak perlu check-in (I'm at BlaBlaBla with 9 others..) ketika tiba di restoran, kafe, atau acara musik. Saya rindu masa di mana kita naksir orang dan masih bisa penasaran di mana dia sedang berada sekarang, lagi ngapain, sama siapa... Enggak kayak sekarang, di mana kita tinggal menguntit linimasa dia dan bisa tahu dia lagi pakai kolor warna apa, dia habis makan ayam terus dagingnya nyelip di gigi geraham kanan atas, dia digigit nyamuk terus bentol di lengan kiri.... Pokoknya hal-hal yang nyokapnya aja belum tentu tahu (kecuali kalau nyokapnya punya Twitter juga).

Saya juga rindu waktu di mana saat orang sedang sedih, patah hati, atau jatuh cinta, mereka akan membuat puisi, menulisi buku harian sambil dengerin lagu, senyum-senyum sendiri. Bukan menyampah di linimasa supaya dapat mention dari para followers yang rame-rame nanya "lagi naksir siapa sih?" Itu juga bukan karena para followers benar-benar peduli, tapi karena sama-sama kurang kerjaan. Enggak tahu lagi apa yang harus dilakukan selain Twitteran, Twitteran, dan Twitteran.

Makanya, kalau kamu merasakan hal yang sama, sebaiknya berhati-hatilah dengan orang yang kamu follow. Sebisa mungkin jangan mem-follow orang-orang yang twitsnya enggak bikin kamu tambah pintar atau terhibur. Soalnya, ketika nalar awam berkata jejaring sosial seperti Twitter merevolusi kehidupan kita karena sifatnya yang mempermudah dalam mengakses informasi, kita harus bertanya lagi:

Informasi yang seperti apa?

My Funny Friend And Me

2011-12-11T04:40:00.000-08:00

by Sting

In the quiet time of evening
When the stars assume their patterns
And the day has made his journey
And we wondered just what happened

To the life we knew before the world changed
When not a thing I held was true
But you were kind to me and you reminded me
That the world is not my playground
There are other things that matter
And when a simple needs protecting
My illusions all would shatter
But you stayed in my corner
The only world I know was upside down
And now the world and me, I know you carry me

You see the patterns in the big sky
Those constellations look like you and I
Just like the patterns in the big sky
We could be lost we could refuse to try
But we made it through in the dark night
Would those lucky guys turn out to be
But that unusual blend of my funny friend and me

I'm not as clever as I thought I was
I'm not the boy I used to be because
You showed me something different, you showed me something pure
I always seemed so certain but I was really never sure
But you stayed and you called my name
When others would have walked out on a lousy game
And you could've made it through
But your funny friend and me

You see the patterns in the big sky
Those constellations look like you and I
That tiny planet in a bigger guy
I don't know whether I should laugh or cry
Just like the patterns in the big sky
We'll be together till the end is nigh
Don't know the answer or the reason why
We'll stick together till the day we die
If I had to do this all a second time
I won't complain or make a fuss
When the angels sing that that unlikely blend
Are those two funny friends
That's us

Download here.

2011-12-10T07:06:00.000-08:00

Sodara-sodara, jadi ceritanya saya memenangkan penghargaan Anugerah Adiwarta 2011! :D

Terlihat seperti sambil nahan pipis.

Saya enggak menang di kategori incaran pribadi alias Jurnalis Muda Berbakat, melainkan untuk Kategori Cetak/Online Liputan Kemanusiaan Bidang Ekonomi Bisnis lewat artikel saya tentang Walikota Solo, Joko Widodo.

FYI, kategori Jurnalis Muda Berbakat adalah kategori pertama yang dibacakan, dan saya sempat lemes pas tahu enggak menang. Kenapa saya ngincer sekali kategori itu? Karena saya merasa hanya bisa mengandalkan kemudaan, soalnya jurnalis lain pasti udah pada senior. Tapi enggak apa-apa juga menang di kategori ini. Hadiahnya lebih gede, sih. Hehe.

Malam Penghargaan Anugerah Adiwarta (tahun ini dan selanjutnya enggak lagi pakai kata Sampoerna) 2011 dihelat Kamis, 8 Desember 2011 di Financial Room-nya Graha Niaga. Saya datang bertiga layaknya Trio Bajaj bareng Patrick Hutapea dan Noven Hendranto.

Setelah berganti baju kilat di wese setempat, kami langsung menuju tekape. Tanda tangan sebentar, briefing sebentar, langsung menuju... ruang makan untuk bersantap dengan biadab. Entah mengapa malam itu kami bertiga terserang penyakit serupa, yakni lapar akut tak terkira. Beginilah penampakan kami saat mengganyang hidangan:

Terlalu brutal. Maaf.

Beres makan, bersosialisasi sebentar sambil lihat-lihat pameran foto dan artikel para finalis. Jadi ternyata seluruh karya finalis dicetak terus dikasih pigura, dan didekorasi di tembok-tembok gitu. Barangkali karena efek "lapar gahar-kenyang bego", setelah beberapa menit berkeliling saya baru nyadar bahwa mestinya karya saya juga terpampang dong? Nah lho, gimana caranya, kan artikel saya panjang, sampai 8 halaman.

Ternyata judulnya doang.

Nah, melihat gambar tersebut entah mengapa saya jadi merasa agak percaya diri. Sebelumnya, saya sudah yakin enggak bakal menang, habis lawannya dari media yang udah lebih dulu eksis, yakni Jawa Pos dan Antara. Kalau dilihat dari penampakan pun, sepertinya mereka lebih senior dibanding saya. Pengalaman saya sebagai jurnalis baru seuprit. Ibarat pengalaman mereka udah sekuku, saya baru tahinya aja. Secuil.

Belum lagi dari segi artikel. Punya mereka lebih berpihak pada kaum marjinal (soal UKM dan penjaja pulsa), sementara saya malah bercerita soal pejabat. Padahal pers kan harus berpihak pada yang lemah. Kasih suara untuk mereka yang terbungkam. Nah, anggapan kayak gini yang bikin saya sempet enggak pede. Tulisan saya bukan spec kompetisi jurnalisme yang anggun dan penuh militansi.

Saat tiba sesi penganugerahan, masing-masing kategori dibacakan oleh dewan juri yang berbeda. Kategori Cetak/Online Liputan Kemanusiaan dibacakan oleh Ikrar Nusa Bhakti. Bapak Profesor ini sempat tak sengaja melawak dengan memanggil pemenang yang sebenarnya belum waktunya dibacakan. Jadi semacam spoiler gitu. Lumayan deh buat mencairkan hati yang deg-degan.

Well, sebenarnya sih saya berusaha sok cool aja, tapi beneran deh, saat denger Pak Ikrar ngomong, "Pemenang untuk penghargaan Kategori Cetak/Online Liputan Kemanusiaan Bidang Ekonomi Bisnis jatuh kepada..." I FEEL SO DEG-DEGAN LIKE MAU MEJRET. Asli itu setengah menit lagi menuju cepirit.

Tapi masih sempet merekam.

Rasanya gimana? Ya, senang banget, lah! I feel so grateful and proud. Meskipun pialanya sempet salah dan harus dituker sampai 2x, saya menatapnya dengan rasa senang. Rasanya enak banget, diakui untuk sesuatu yang kita senangi. Sekarang boleh dong saya sedikit bangga sama profesi ini, walaupun sering menuai kontroversi pribadi :)

Selain piala, saya dapat uang tunai dan buku berisi kumpulan naskah pemenang AAS 2006-2010. Baca sekilas, saya kaget karena menemukan beberapa nama yang berulang-ulang menang. Bahkan di biodata finalis tahun ini, tercantum nama seorang jurnalis yang pernah jadi finalis 5x berturut-turut dan menang 3x. Hmm. Tentu saja ini merupakan kebijakan pribadi masing-masing jurnalis, tapi menurut saya kita tidak perlu ikut kompetisi yang sama berkali-kali, untuk jadi finalis maupun menang berkali-kali.

Kenapa? Hey, apa sih yang mau dibuktikan? Satu kali saja sudah cukup, untuk tahu bahwa kita masuk kompetensi standar suatu penghargaan. Kan, tiap penghargaan punya perangkat nilai dan jajaran dewan juri yang berbeda. Juga, masih banyak kan jurnalis seantero Indonesia. Masak sih cuma dirinya sendiri yang hebat dan berbakat? Kasih dong kesempatan buat yang lain. Kecuali kalau memang ngincar hadiahnya ya.. :D

Untuk saya sendiri, ini kali pertama dan terakhir mendaftar Anugerah Adiwarta. Memang sih, ajang kompetisi semacam ini baik untuk melatih diri. Kita bisa terhindar dari ketidakpedean (merasa tulisan belum ada yang layak), kesombongan (merasa sudah jadi jurnalis ter-oke sejagad raya), maupun keapatisan (yang penting deadline keuber, sisanya bodo amat). Meski demikian.. nggak harus ikut berkali-kali juga, kan? Eh tapi itu saya, lho. Yang lain punya pandangan berbeda ya enggak apa-apa.

Hidup jurnalis Endonesa!

nb: Satu hari kemudian, sang piala yang dielu-elukan, mendapatkan tempatnya sendiri. Yakni...

Bersama balsem dan biskuit marie.

Ah, sudahlah.

2011-12-02T20:06:00.000-08:00

"Giving up smoking is the easiest thing in the world. I know because I've done it thousands of times." ~ Mark Twain

Surat Kepada Pacar

2011-12-02T19:58:00.000-08:00

PERINGATAN PENULIS: Postingan berikut tidak dianjurkan untuk mereka yang single-not-by-choice.

Pacar yang baik,

Lebih kurang setahun lalu, aku menulis surat untuk dirimu --meski tentu saja saat itu aku belum tahu bahwa engkaulah yang akan menerima surat itu. Surat itu kukirim tanpa alamat, tanpa tujuan. Kau tentu paham, saat itu aku sedang berada dalam titik terendah dalam kehidupan percintaan, jadi kutulis surat itu sekadar untuk menghibur diri sendiri. Sekadar untuk mengingat bahwa aku masih bisa berharap.

Jadi, aku tidak pernah mengira surat itu akan sampai dengan akurasi yang cermat, bagaikan alat tes kehamilan yang 99,99% tepat. Engkau hadir dalam hidupku, menerjemahkan segala keinginanku dari yang paling remeh hingga yang paling berat. Sampai kini aku tidak berhenti takjub, bahwa Ia Yang Maha Hebat mengabulkan permohonanku--yang sebenarnya bahkan lebih mirip penggambaran protagonis cerita, daripada doa.

Kau bercerita kepadaku, dalam suatu masa kehidupanmu, engkau hampir yakin tidak banyak orang yang bisa jatuh cinta kepadamu. Karena kau bicara dalam bahasa yang lain, kau berpikir dengan cara yang lain, kau merasa dengan cara yang lain, maka orang bilang kau "aneh". Kau memagari dirimu dalam sebuah kandang, mengamati orang-orang yang hidup dengan aneka kebiasaan, semakin merasa kau berbeda. Tak dimengerti. Maka, suka atau tidak, kau harus menerima apa saja yang ada.

Tapi itu karena kau belum bertemu denganku, Pacar.

Sejak awal aku yakin bisa memahami dirimu lebih baik dari siapa pun. Dan aku sudah membuktikannya, bukan? Meski di masa-masa awal hubungan kita, aku begitu sering meragukan dirimu, namun sekarang segala yang buruk telah sirna. Engkau datang menjawab segala pertanyaan, mengabulkan segala permohonan, menuruti segala keinginan. Jika Mario Teguh melihatmu, dia tentu akan memanggilmu "kekasih super".

Hei, Kamu. Zalam zuper!

Denganmu aku bisa bicara tentang apa saja. Dan kamu begitu penyabar. Kau memaafkan segala kesalahan, dan mampu berdamai dengan segala kenakalan yang pernah kulakukan. Kepadamu kubuka diriku seperti sebuah buku, tanpa takut kau akan berhenti membaca di tengah jalan, atau melemparkanku ke bagian paling bawah rak buku dengan jeritan kesal. Setelah segala badai yang kualami, engkau adalah gua sejuk tempat berteduh.

Maka itu, Wahai Pacar, aku tidak paham jika ada yang bilang kau sulit dicintai. Sebaliknya: engkau adalah pria paling manis di dunia ini. Mencintaimu begitu mudah. Ngomong-ngomong soal mudah, tahukah kau apa hal termudah di dunia ini? Berhenti merokok. Kata Mark Twain, "Berhenti merokok sangatlah mudah. Saya tahu karena saya sudah melakukannya ribuan kali." Cerdas sekali.

Pacar yang baik,

Tetaplah di sampingku. Aku sudah selesai dengan semua petualanganku dan sekarang aku tidak butuh apa-apa lagi selain dirimu. Kita akan membuka hari dengan secangkir kopi untukku dan segelas teh manis untukmu, dan menutupnya dengan perbincangan seru. Akan kujaga kau dengan baik sampai dunia ini habis kita serap sari patinya, dan kemudian kita siap melebur bersama cahaya.

Dengan cinta,

Andina.

2011-12-01T19:06:00.000-08:00

Siang lalu ada email mampir ke kotak masuk gmail saya. Dari panitia Anugerah Adiwarta Sampoerna 2011. Isinya pemberitahuan bahwa saya jadi finalis untuk Kategori ~~Jurnalis Cakep~~ Liputan Kemanusiaan Bidang Ekonomi dan Bisnis.

Kamu cakep kok, tapi kami tidak bisa menuliskannya di sini.

Apakah reaksi pertama saya? Huh-hah-huh-hah! Ehm, itu karena waktu nerima emailnya saya lagi makan sambel yang lumayan pedes untuk lidah cupu ini. Reaksi kedua, menjerit YESSSSS! Alhamdulillah (gak pake 'yahh')! dalam hati. Reaksi ketiga, telepon pacar -- yang seperti biasa berujar kalem "Apa kubilang..." Selanjutnya baru ngabarin dua ekor sahabat, Patrick dan Noven dengan misi khusus minta ditemani pas malam penghargaan. Bukan apa-apa. Kalian kan tahu saya pemalu. Ehm.

Dulu banget, waktu orang-orang terdekat sering memprotes pekerjaan saya yang jam kerjanya bisa sangat gila, dengan asal saya selalu jawab akan berhenti jadi jurnalis kalau setidaknya sudah menang satu penghargaan. Waktu itu ngebayanginnya bakal dapat Mochtar Loebis Award atau semacamnyalah, dengan kata lain sudah jadi jurnalis senior dahsyat berpengalaman.

Tapi jika penghargaan ini ternyata saya menangkan, hmm.. mungkin memang bukan jatah saya lama-lama jadi jurnalis. Saya harus terus berjalan. Skenario paling ideal adalah aplikasi beasiswa saya diterima, jadi saya akan resign dengan bahagia. Memang saya harus kembali ke kampus secepatnya. Tapi gimana ya, hubungan saya dengan pekerjaan ini bagaikan Bill Gates dan (alm.) Steve Jobs. Kadang sebel, kadang benci,tapi kalau nggak ada ya kangen juga. Hidup hampa. Love/hate relationship. Di satu sisi, pekerjaan ini membuat saya sering pulang malam, berantem sama orangtua, ribut sama pacar, gajinya kadang menyedihkan,...

But I just love being a journalist.

Yah. Gitu deh. Kita lihat saja ke mana angin membawa arah dan langkah saya. Yang jelas, jadi finalis saja sudah sangat bersyukur. Terima kasih buat teman-teman yang sudah mendoakan. Oh iya, daftar finalis lengkap AAS 2011 bisa dilihat di sini.

Hey, Pengelana!

2011-11-09T03:28:00.000-08:00

Dulu, secara main-main, saya suka menyebut diri sendiri "Lajang Kelana".

Alasannya, ya, karena saya masih lajang, dan dalam hidup ini kita bagaikana pengelana-pengelana yang berjalan tanpa tahu pasti akan tiba di mana--setidaknya begitu menurut saya. Sebutan itu sekarang tak banyak berubah. Keadaan juga tak banyak berubah. Saya masih tetap lajang, dan saya masih berkelana. Bedanya, jika dulu pengelanaan saya anggap sebagai sesuatu yang menyenangkan dan seru, kini satu-dua kecemasan mulai hadir, tanpa bisa diusir.

Mungkin benar bahwa pengelanaan selepas kuliah adalah "pengelanaan yang sebenarnya". Harus saya akui, rimba raya sejati ini memang melelahkan. Seakan-akan seluruh hidupmu ditentukan oleh seberapa banyak uang yang kamu miliki, seberapa tinggi jabatanmu di kantor, seberapa hebat rumah dan kendaraanmu, dan seterusnya. Dan saya juga tidak bisa lagi berlindung di balik cemoohan superior khas mahasiswa, "Cih, itu semua hanya buai kapitalisme!" Yah, mau buai kapitalisme, mau buai komunisme, pada kenyataannya apapun rencana kita, ada kebutuhan akan uang di dalamnya.

Sebagai pengelana muda, saya penuh cita-cita. Sekejap pun saya tak pernah ragu akan jadi apa. Sejak kecil saya sudah tahu apa profesi saya ketika besar nanti. Dan begitu melepas toga, saya melangkah tanpa setitik pun bertanya-tanya.

Tapi ada di mana saya sekarang? Sungguhkah ini yang saya inginkan?

Saya tidak pernah menyangka sesuatu yang dulunya begitu nyata, bisa menjadi kabur tiba-tiba. Buram. Mungkin itulah poin pertama yang hidup ajarkan pada saya: jangan pernah terlalu yakin dan merasa paham. Dulu saya merasa selalu bisa bersandar pada idealisme saya. Sekarang kurang lebih tetap sama, hanya si Pengelana Dewasa mulai menyentil dengan pertanyaan,

"Sejauh apa idealismemu bisa membawamu, dalam keadaan berkecukupan?"

Saya selalu tahu akan jadi penulis. Maka dari itu saya memilih profesi yang berdekatan dengan dunia kepenulisan. Tetapi ketika semua itu membuat saya harus terlalu banyak berkompromi, apakah yang harus saya lakukan? Saya bisa menulis sesuka hati kalau saja perut ini tidak butuh makan, badan ini tidak butuh pakaian, jiwa ini tidak butuh jalan-jalan, dan seterusnya. Tapi kalau saya menulis sekadar untuk bisa makan, beli pakaian, dan jalan-jalan, mungkin saya akan malu pada diri saya sendiri. Setidaknya untuk saat ini, saya tidak tahu apakah itu hal yang tepat untuk dilakukan.

Saya sedang punya banyak rencana. Saya ingin sekolah lagi. Saya ingin mengecap pendidikan yang lebih tinggi. Saya ingin mengajar. Saya ingin menyelesaikan novel pertama saya, dan menerbitkannya. Saya ingin kembali menulis artikel tentang kajian budaya, media, audiens--hal-hal yang saya suka. Saya sudah menemukan lelaki yang tepat untuk diajak berbagi kehidupan, dan saya ingin secepatnya meresmikan hubungan dengannya. Begitu banyak saya ingin, saya ingin, dan saya ingin. Dan semua rencana tersebut sekarang statusnya dalam masa tunggu. Saya benci menunggu. Kamu juga, kan?

Tapi barangkali itulah yang kadang-kadang harus kita lakukan. Seorang pengelana yang paling berani pun pernah merasa ragu, cemas, takut, dan sedih. Ia tidak boleh terlalu keras pada dirinya sendiri. Ada kalanya ia hanya harus berhenti berjalan sejenak, lalu berteduh di bawah pohon untuk berpikir tentang perjalanannya.

Dan melangkah lagi setelahnya.

2011-11-06T17:43:00.001-08:00

2011-11-05T05:08:00.000-07:00

"Don't worry about the future. Just tidy your room, get your work done, do some exercise, take up a hobby. You'll do fine." (Desi Anwar, via Twitter)

Motivasional

2011-11-05T04:28:00.000-07:00

Sehari semalam ini entah kenapa jadi baca dua novelnya Habiburrahman El-Shirazy, yang Ayat-Ayat Cinta sama Ketika ~~Tasbih Bercinta~~ Cinta Bertasbih. Selain detail lokasi dan cara hidup masyarakat Mesir yang lumayan detail, saya merasa novel ini overrated banget. Atau barangkali cara Habiburrahman bertutur dan tema ceritanya bukan selera saya.

Tema cerita.

Yap, itu yang bakal jadi tema postingan kali ini. Noven Hendranto, kawan saya yang juga penulis dan jurnalis, pernah menulis begini dalam Twitternya: "Tren novel Indonesia » mimpi, harapan, perjuangan, cinta, jatuh-bangun, sukses, berusaha jadi inspirasi... Ooohh betapa berat..."

Iya, ya. Kenapa sih pembaca selalu nyari novel yang bisa kasih motivasi? Setelah Habiburrahman sukses dengan karya-karyanya itu, novel-novel sejenis lantas bermunculan di mana-mana bagaikan gerai-gerai Indomaret. Laskar Pelangi, Negeri Lima Menara, 9 Summer 10 Autumns, dan seterusnya, dan sebagainya. Semuanya menjual kisah serupa: meskipun tokohnya (cowok) miskin dan dari keluarga sederhana, tapi bisa sukses kuliah sampai ke luar negeri. Terus kawin sama cewek paling cakep dan paling kaya sejagad raya.

Si Fahri di Ayat-Ayat Cinta malah ditaksir empat cewek sekaligus, yakni Aisha yang keturunan Jerman dan super kaya, Maria yang cakepnya maksimal dan anak dokter, Noura yang cantiknya inosen, dan Nurul yang anaknya kyai. Benang merah: keempatnya cakep. Dan tentu saja, Fahri akhirnya kawin sama Aisha yang paling cakep dan paling kaya di antara semuanya. Masih dapet bonus poligami sama Maria pula.

Bukan salahku kalo aku banyak yang naksir.

Hampir mirip, tokoh Azzam di Ketika Cinta Bertasbih juga gitu. Yang naksir dia dari anak kyai (fyi, ini tipe cewek yang high-class banget kalo di kalangan pesantren) sampai artis ibukota. Padahal si Azzam ini kerjanya jualan tempe sama bakso doang. Jadi seolah-olah ada pesan moral: jika kau lelaki miskin tapi pekerja keras dan taat beragama, maka cewek-cewek akan berebut mendapatkanmu seolah-olah kamu adalah Brad Pitt.

Yah, tapi tu mungkin cuma perasaan saya saja.

Poinnya adalah soal motivasional tadi. Pasti ada yang salah dengan masyarakat kita jika yang disukai dan dicari-cari adalah cerita yang isinya doping motivasi. Dalam sastra luar negeri, novel-novel kayak The Sun Also Rises (Ernest Hemingway) dan Great Gatsby (F. Scott Fitzgerald) bisa sangat diapresiasi. Padahal isinya tentang kepahitan hidup, kekosongan, kesepian yang tidak terkatakan, dan masalah-masalah eksistensialisme lainnya. Dan tema-tema itu diangkat dengan cara-cara yang nggak klise, nggak kacangan, dan nggak pasaran. Jadinya sungguh-sungguh bagus.

Bukan buku astronomi.

Mungkin ada yang bilang, hidup saja sudah pahit dan kadang-kadang terasa kosong, kenapa masih baca karya fiksi yang juga pahit dan kosong? Apa gunanya? Memang nggak ada, jika kita memandang fiksi sebagai sarana pelarian dari kenyataan (flight from reality) yang harus manis dan selalu berakhir bahagia.

Buat saya, fiksi adalah cara meresapi hidup lewat cerita. Yang terjadi di dunia ini banyak, dan tidak harus selalu tentang keberhasilan atau hal-hal besar lain. Bahwa masyarakat kita senang cerita motivasional, apa boleh buat, artinya kita dilanda krisis kepercayaan diri di tengah dunia yang makin lama makin keras. Harus ada contoh yang berhasil. Harus ada yang bilang ke kita, hey, kamu pasti sukses kok kalau kamu berusaha! Padahal kalau nggak berhasil ya nggak apa-apa juga.

Memangnya kesuksesan itu apa sih? :)

2011-10-31T20:56:00.000-07:00

Chatib Basri via Twitter: "Makanan & minuman di Cafe de Flore biasa saja, tapi Camus & Sartre hampir tiap hari disana. Kesimpulan: mereka tdk mengerti makanan enak."

Mak nyus? Apa itu?

Why I Write

2011-10-21T02:54:00.000-07:00

by George Orwell
Gangrel, [No. 4, Summer] 1946

From a very early age, perhaps the age of five or six, I knew that when I grew up I should be a writer. Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books.

I was the middle child of three, but there was a gap of five years on either side, and I barely saw my father before I was eight. For this and other reasons I was somewhat lonely, and I soon developed disagreeable mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays. I had the lonely child's habit of making up stories and holding conversations with imaginary persons, and I think from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being isolated and undervalued. I knew that I had a facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I felt that this created a sort of private world in which I could get my own back for my failure in everyday life. Nevertheless the volume of serious — i.e. seriously intended — writing which I produced all through my childhood and boyhood would not amount to half a dozen pages. I wrote my first poem at the age of four or five, my mother taking it down to dictation. I cannot remember anything about it except that it was about a tiger and the tiger had 'chair-like teeth'— a good enough phrase, but I fancy the poem was a plagiarism of Blake's 'Tiger, Tiger'. At eleven, when the war or 1914-18 broke out, I wrote a patriotic poem which was printed in the local newspaper, as was another, two years later, on the death of Kitchener. From time to time, when I was a bit older, I wrote bad and usually unfinished 'nature poems' in the Georgian style. I also attempted a short story which was a ghastly failure. That was the total of the would-be serious work that I actually set down on paper during all those years.

However, throughout this time I did in a sense engage in literary activities. To begin with there was the made-to-order stuff which I produced quickly, easily and without much pleasure to myself. Apart from school work, I wrote vers d’occasion, semi-comic poems which I could turn out at what now seems to me astonishing speed — at fourteen I wrote a whole rhyming play, in imitation of Aristophanes, in about a week — and helped to edit a school magazines, both printed and in manuscript.

These magazines were the most pitiful burlesque stuff that you could imagine, and I took far less trouble with them than I now would with the cheapest journalism. But side by side with all this, for fifteen years or more, I was carrying out a literary exercise of a quite different kind: this was the making up of a continuous 'story' about myself, a sort of diary existing only in the mind. I believe this is a common habit of children and adolescents. As a very small child I used to imagine that I was, say, Robin Hood, and picture myself as the hero of thrilling adventures, but quite soon my 'story' ceased to be narcissistic in a crude way and became more and more a mere description of what I was doing and the things I saw. For minutes at a time this kind of thing would be running through my head: 'He pushed the door open and entered the room. A yellow beam of sunlight, filtering through the muslin curtains, slanted on to the table, where a match-box, half-open, lay beside the inkpot.

With his right hand in his pocket he moved across to the window. Down in the street a tortoiseshell cat was chasing a dead leaf', etc. etc. This habit continued until I was about twenty-five, right through my non-literary years. Although I had to search, and did search, for the right words, I seemed to be making this descriptive effort almost against my will, under a kind of compulsion from outside. The 'story' must, I suppose, have reflected the styles of the various writers I admired at different ages, but so far as I remember it always had the same meticulous descriptive quality.

When I was about sixteen I suddenly discovered the joy of mere words, i.e. the sounds and associations of words. The lines from Paradise Lost—

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.

which do not now seem to me so very wonderful, sent shivers down my backbone; and the spelling 'hee' for 'he' was an added pleasure. As for the need to describe things, I knew all about it already. So it is clear what kind of books I wanted to write, in so far as I could be said to want to write books at that time. I wanted to write enormous naturalistic novels with unhappy endings, full of detailed descriptions and arresting similes, and also full of purple passages in which words were used partly for the sake of their own sound. And in fact my first completed novel, Burmese Days, which I wrote when I was thirty but projected much earlier, is rather that kind of book.

I give all this background information because I do not think one can assess a writer's motives without knowing something of his early development. His subject matter will be determined by the age he lives in — at least this is true in tumultuous, revolutionary ages like our own — but before he ever begins to write he will have acquired an emotional attitude from which he will never completely escape. It is his job, no doubt, to discipline his temperament and avoid getting stuck at some immature stage, in some perverse mood; but if he escapes from his early influences altogether, he will have killed his impulse to write. Putting aside the need to earn a living, I think there are four great motives for writing, at any rate for writing prose. They exist in different degrees in every writer, and in any one writer the proportions will vary from time to time, according to the atmosphere in which he is living.

They are:

(i) Sheer egoism. Desire to seem clever, to be talked about, to be remembered after death, to get your own back on the grown-ups who snubbed you in childhood, etc., etc. It is humbug to pretend this is not a motive, and a strong one. Writers share this characteristic with scientists, artists, politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen — in short, with the whole top crust of humanity. The great mass of human beings are not acutely selfish. After the age of about thirty they almost abandon the sense of being individuals at all — and live chiefly for others, or are simply smothered under drudgery. But there is also the minority of gifted, willful people who are determined to live their own lives to the end, and writers belong in this class. Serious writers, I should say, are on the whole more vain and self-centered than journalists, though less interested in money.

(ii) Aesthetic enthusiasm. Perception of beauty in the external world, or, on the other hand, in words and their right arrangement. Pleasure in the impact of one sound on another, in the firmness of good prose or the rhythm of a good story. Desire to share an experience which one feels is valuable and ought not to be missed. The aesthetic motive is very feeble in a lot of writers, but even a pamphleteer or writer of textbooks will have pet words and phrases which appeal to him for non-utilitarian reasons; or he may feel strongly about typography, width of margins, etc. Above the level of a railway guide, no book is quite free from aesthetic considerations.

(iii) Historical impulse. Desire to see things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity.

(iv) Political purpose.— Using the word 'political' in the widest possible sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peoples' idea of the kind of society that they should strive after. Once again, no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.

It can be seen how these various impulses must war against one another, and how they must fluctuate from person to person and from time to time. By nature — taking your 'nature' to be the state you have attained when you are first adult — I am a person in whom the first three motives would outweigh the fourth. In a peaceful age I might have written ornate or merely descriptive books, and might have remained almost unaware of my political loyalties. As it is I have been forced into becoming a sort of pamphleteer. First I spent five years in an unsuitable profession (the Indian Imperial Police, in Burma), and then I underwent poverty and the sense of failure. This increased my natural hatred of authority and made me for the first time fully aware of the existence of the working classes, and the job in Burma had given me some understanding of the nature of imperialism: but these experiences were not enough to give me an accurate political orientation. Then came Hitler, the Spanish Civil War, etc. By the end of 1935 I had still failed to reach a firm decision.

I remember a little poem that I wrote at that date, expressing my dilemma:

I am the worm who never turned,
The eunuch without a harem;
Between the priest and the commissar
I walk like Eugene Aram;

And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,
But the priest has promised an Austin Seven,
For Duggie always pays.

I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;
I wasn't born for an age like this;
Was Smith? Was Jones? Were you?

The Spanish war and other events in 1936-37 turned the scale and thereafter I knew where I stood. Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I understand it. It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid writing of such subjects. Everyone writes of them in one guise or another. It is simply a question of which side one takes and what approach one follows. And the more one is conscious of one's political bias, the more chance one has of acting politically without sacrificing one's aesthetic and intellectual integrity.

What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art. My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write a book, I do not say to myself, 'I am going to produce a work of art'. I write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing. But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience. Anyone who cares to examine my work will see that even when it is downright propaganda it contains much that a full-time politician would consider irrelevant. I am not able, and do not want, completely to abandon the world view that I acquired in childhood. So long as I remain alive and well I shall continue to feel strongly about prose style, to love the surface of the earth, and to take a pleasure in solid objects and scraps of useless information. It is no use trying to suppress that side of myself. The job is to reconcile my ingrained likes and dislikes with the essentially public, non-individual activities that this age forces on all of us.

It is not easy. It raises problems of construction and of language, and it raises in a new way the problem of truthfulness. Let me give just one example of the cruder kind of difficulty that arises. My book about the Spanish civil war, Homage to Catalonia, is of course a frankly political book, but in the main it is written with a certain detachment and regard for form. I did try very hard in it to tell the whole truth without violating my literary instincts. But among other things it contains a long chapter, full of newspaper quotations and the like, defending the Trotskyists who were accused of plotting with Franco. Clearly such a chapter, which after a year or two would lose its interest for any ordinary reader, must ruin the book. A critic whom I respect read me a lecture about it. 'Why did you put in all that stuff?' he said. 'You've turned what might have been a good book into journalism.' What he said was true, but I could not have done otherwise. I happened to know, what very few people in England had been allowed to know, that innocent men were being falsely accused. If I had not been angry about that I should never have written the book.

In one form or another this problem comes up again. The problem of language is subtler and would take too long to discuss. I will only say that of late years I have tried to write less picturesquely and more exactly. In any case I find that by the time you have perfected any style of writing, you have always outgrown it. Animal Farm was the first book in which I tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic purpose into one whole. I have not written a novel for seven years, but I hope to write another fairly soon. It is bound to be a failure, every book is a failure, but I do know with some clarity what kind of book I want to write.

Looking back through the last page or two, I see that I have made it appear as though my motives in writing were wholly public-spirited. I don't want to leave that as the final impression. All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. And yet it is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one's own personality. Good prose is like a windowpane. I cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but I know which of them deserve to be followed. And looking back through my work, I see that it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books and was betrayed into purple passages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug generally.

From Essays & Journalism

Midnight in Paris

2011-10-18T07:03:00.000-07:00

Gil: I would like you to read my novel and get your opinion.
Ernest Hemingway: I hate it.
Gil: You haven't even read it yet.
Ernest Hemingway: If it's bad, I'll hate it. If it's good, then I'll be envious and hate it even more. You don't want the opinion of another writer.

Banting harga

2011-10-17T20:26:00.000-07:00

Seperti biasa saya dan tiga orang teman kantor nongkrong di Food Hall Permata Hijau.

Teman reporter, sebut saja X, mau diberangkatkan ke daerah konflik. Rawan tembak-tembakan. Pesawat juga sering kecelakaan. Sebagai rombong(an) sahabat baik yang sangat tahu diuntung, tentu saja kami semua memintanya menulis surat wasiat sebelum berangkat.

Saya: "Gue mau semua koleksi buku-buku lo, ya."
X: "Ambil, ambil semua!"
Saya: "Uhmm. Koleksi DVD juga, boleh?"
X: (mengibaskan tangan) "Buat lo semuanya!"
Y: "Kalo gue, mau mantan pacar lo, ya."
X: (dengan pongah) "Silakan! Jangankan satu, semuanya juga buat lo gak papa!"
Saya: "Ciye, laku banget kayaknya..."
X: (sambil merokok dengan jumawa) "Iya dong! Kan diobral!"

Kemudian hening.

Si "Bodoh" dari Solo: Joko Widodo

2011-10-03T05:55:00.000-07:00

Revolusioner, bersih, dan apa adanya. Ia kini bak pemimpin yang didambakan oleh kebanyakan orang.

Oleh: Andina Dwifatma.

NAMANYA Sari Petojo. Bangunan tua bekas pabrik es di daerah Laweyan, Solo, ini tengah “diperebutkan” pemerintah provinsi (yang ingin mendirikan pusat perbelanjaan) dan pemerintah kota (yang ingin mempertahankannya sebagai cagar budaya). Seberapa serius? Yang jelas, cukup panas untuk membuat Gubernur Bibit Waluyo melontarkan pernyataan, “Walikota Solo itu bodoh!”

Keluar dari mulut orang nomor satu di Jawa Tengah, tentu saja komentar itu cukup keras. Bibit menganggap, sudah menjadi hak pemprov untuk mengelola Solo sebagai bagian dari Jawa Tengah, termasuk merubuhkan Sari Petojo dan membangun mal di atasnya. Fortune Indonesia pun pergi menemui sang “walikota bodoh” di rumah dinasnya di Loji Gandrung, Surakarta.

Kepada kami, Joko Widodo, 50, menceritakan perasaannya ketika pertama kali mendengar pernyataan tersebut. “Darah rasanya naik ke kepala semua. Tapi, saya mencoba tenang. Maka itu saya hanya berkomentar, ya sudah, saya memang bodoh, masih harus banyak belajar,” cerita Jokowi, panggilan akrabnya, seraya tersenyum.

Jokowi tipikal pemimpin Jawa yang senang tampil rendah hati dan enggan terang-terangan menonjolkan pencapaian diri. Ia bahkan mengungkapkan keheranannya karena kami mau jauh-jauh datang dari Jakarta untuk menulis kisahnya. Berkali-kali ia berkata bahwa tidak ada satu pun yang istimewa, yang sudah dikerjakannya di Solo. “Segala yang saya lakukan, bisa dilakukan orang lain di daerah lain, asal saja punya niat dan kemauan,” tegas dia.

Benarkah demikian? Pada Pilkada Solo 2010 lalu, pasangan incumbent Jokowi-FX Hadi Rudyanto menang mutlak atas pasangan Eddy S. Wirabhumi-Supradi Kertamenawi dengan angka 90,09%. Sekadar catatan, partisipasi pemilih Solo adalah yang tertinggi di Jawa Tengah, yakni sekitar 71,80%. Dari 931 tempat pemungutan suara (TPS), Jokowi-Rudy hanya kalah di satu tempat. Jika memang benar tak ada yang istimewa dengan kinerjanya, rasanya sulit membayangkan kemenangan yang begitu besar.

Idealisme barangkali menjadi kata kuncinya. Selama wawancara, Jokowi terkesan santai dan banyak tertawa. Tapi ketika perbincangan sampai ke hal-hal prinsip, ayah tiga anak ini berubah menjadi sangat serius. Keberpihakannya pada usaha kecil dan menengah (UKM), serta pedagang kaki lima (PKL) ditunjukkannya dengan berbagai cara.

Menentang pembangunan mal di atas Sari Petojo hanyalah salah satu di antaranya. Selain tergolong Benda Cagar Budaya (BCB), Sari Petojo berdiri hanya 100 meter dari Pasar Purwosari. Bisa dibayangkan apa efeknya bagi para pedagang kecil jika mal tersebut benar-benar jadi dibangun. Jokowi memberitahu kami, sepanjang kariernya sebagai walikota, ia sudah menerima 12 permohonan membangun mal, serta 130 minimarket—dan berapa yang ia setujui? “Mal hanya satu, minimarket cuma dua belas. Saya tidak anti, hanya membatasi,” kata dia.

Investasi Jokowi pada UKM dan PKL (ia menyebutnya “militansi ideologi”) tidak salah. Dari total Pendapatan Asli Daerah (PAD) 2010 yang mencapai Rp146 miliar, sektor tersebut merupakan penyumbang terbesar, yakni sekitar Rp19,2 miliar, sementara hotel berkontribusi Rp10 miliar, iklan Rp6 miliar, parkir Rp1,8 miliar, restoran Rp5 miliar. Dan bagi Jokowi, ada bonus manis: ia memenangkan hati rakyat.

Kecenderungannya melindungi usaha kecil dan mikro bukan tanpa alasan. Baginya, realitas ekonomi Solo—dan mungkin Indonesia secara keseluruhan—masih berkisar di angka ratusan ribu rupiah, bukan miliar atau triliun yang datang dari asing. Dalam berbagai kesempatan Jokowi menyebut rakyatnya sebagai “investor”. Ini adalah tanda pertama dari latar belakang Jokowi sebagai pengusaha, yang terproyeksi dalam cara-caranya memimpin kota.

Karena menganggap rakyatnya sebagai investor, Jokowi memperlakukan mereka dengan hati-hati. PKL yang dipindahkan tidak marah karena percaya padanya. Kepercayaan lahir karena Jokowi menepati janji. Lokasi bekas PKL benar-benar dijadikan arena hijau, tidak lantas dijual atau dibuat mal. Jokowi juga selalu menghitung dengan seksama return on investment kota dalam setiap programnya.

Awas, nanti kamu saya hitung.

Para “investor” diperhatikan dan didengar kata-katanya. Inilah yang terjadi ketika Jokowi harus menghadapi protes dari para seniman Solo ketika ia punya ide membangun gedung opera fancy macam Opera House di Sydney. Jokowi gemar menonton pertunjukan, dan pengalaman sebagai pengusaha ekspor memberinya banyak ide untuk diterapkan di Solo. Blontank Poer, blogger asal Solo yang juga stringer harian The Jakarta Post, memberitahu kami bahwa para seniman Solo sempat panik ketika ide itu muncul.

“Ketika itu Jokowi butuh ikon untuk ‘menjual’ Solo, di samping itu beliau memang menyukai seni. Tapi, para seniman takut seni akan menjadi mahal dan elitis, maka mereka mengajukan protes lewat diskusi forum dan berita-berita di media,” cerita Blontank, yang kemudian membawa Jokowi melihat komunitas Salihara di Pasar Minggu, Jakarta. Jokowi pun akhirnya mengalah.

Kedua, soal kesadaran akan branding. Ia mengumumkan slogan baru Solo yang terkenal, yakni “Solo’s future is Solo’s past”, dan melengkapinya dengan berbagai aksi. Arsitektur kuno ia pertahankan, dilengkapi dengan manajemen transportasi yang baik—railbus Wonogiri-Solo telah diresmikan ketika artikel ini ditulis, dan kereta uap Jaladara yang superkuno tetap jalan sebagai objek wisata. Satu kali sewa bayar Rp3,5 juta, bisa untuk 80 orang.

Ada pula bus wisata Werkudara double-decker seperti di London, yang karoserinya buatan Magelang. Tak ketinggalan empat kereta kuda dengan tarif sewa Rp300.000 per hari. “Jadi kalau mau royal wedding seperti William dan Kate, enggak usah jauh-jauh ke London,” ia berkelakar. Urusan transportasi ini bukan tanpa kekurangan. Di sepanjang Slamet Riyadi, ruas jalan utama Solo, berjejer shelter busway dalam keadaan tak terawat, kotor, dan berdebu.

Menurut Aldian A.W., aktivis mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Negeri Surakarta Sebelas Maret (UNS), shelter tersebut sedianya untuk proyek busway dari pemerintah pusat, bernama Batik Solo Trans. Tetapi, berbeda di Yogya, penjualan karcis belum dilakukan di shelter, melainkan di dalam bis. “Meski proyek ini sudah jalan setengah tahun, belum ada tanda-tanda akan segera mengadopsi sistem seperti di TransJogja,” kata Aldi.

Namun, Jokowi menganggap situasi tersebut tidak terhindarkan. Pasalnya, tidak semua warga Solo siap dengan sistem busway. Awal pelaksanaan malah mengundang cerita lucu. Banyak warga yang kesal karena tidak boleh mencegat bus dan turun di sembarang tempat, lantas memukul supir. “Itu semua bagian dari edukasi masyarakat,” kata dia.

Selain city branding, ada pula personal branding. Ya, positioning yang ia ambil sejauh ini terbukti efektif: pemimpin yang dekat dengan rakyat, tak ragu turun ke jalan (“Saya asli orang lapangan!”), dan revolusioner. Ia juga selalu bersikap apa adanya. Jika ada kesalahan, ia mengakui dan memperbaikinya, bukan menghindar.

Ia paham masyarakat sudah muak dengan sosok pemimpin yang tidak mau disalahkan. Jokowi juga mendapat berbagai penghargaan seperti Bung Hatta Award 2010 dan Tokoh Pilihan Tempo 2008, namun tetap merasa “belum apa-apa dan bukan siapa-siapa”—salah satu jurus personal branding yang makin bikin rakyat tergila-gila padanya.

Jika kita berselancar sejenak di internet dan mengetik nama walikota Solo ini, niscaya akan muncul berbagai gerakan yang mengusung namanya. Mulai dari Ketua Umum Persatuan Sepak bola Seluruh Indonesia (PSSI), Gubernur DKI, sampai Presiden Republik Indonesia 2014. Tampaknya, keberhasilan Jokowi mengubah wajah Solo menjadikannya semacam juruselamat yang akan mampu mengubah apa saja.

Berubah!

Belum lagi, ia tidak pernah mengambil gaji yang sebesar Rp6,5 juta. Jokowi mengaku sebenarnya tidak suka ditanya-tanyai soal itu. “Bagaimana saya bisa ambil gaji, sementara warga Solo di slum area itu makan saja susah,” tutur penggemar musik metal ini, dengan air muka serius.

Saking apiknya personal branding walikota yang satu ini, banyak pihak menganggap penyebutan dirinya “bodoh” oleh Bibit Waluyo sebagai aksi ‘bunuh diri’ marketing sang gubernur. Menyakiti Jokowi hampir-hampir berarti menyakiti rakyat. Akhir Juni lalu, Bibit datang ke Solo untuk menghadiri pembukaan Konferensi Internasional Kota Layak Anak (KIKLA), disambut dengan aksi damai masyarakat yang diwakili Forum Komunitas Masyarakat Solo (FKMS). Mereka menyerukan dua imbauan: supaya Bibit meminta maaf pada Jokowi, setelah itu mundur dari jabatan Gubernur.

FKMS bahkan berniat membawa masalah ini ke Presiden. Ucapan Bibit dinilai kurang layak dan kurang “cerdas” untuk seorang gubernur. Bibit sendiri akhirnya mengambil langkah ‘aman’. Awal Juli lalu, ia melakukan pertemuan empat mata dengan Jokowi soal Sari Petojo, di rumah dinas Gubernur Jateng di Semarang. Hasilnya, mereka berdua sepakat akan melakukan aksi cooling down sampai nasib Sari Petojo jelas.

Ketiga, Jokowi tidak senang birokrasi. Sesuatu yang bisa cepat, tidak boleh dibuat lambat. “Mindset birokrasi harus diubah menjadi mindset kewirausahaan,” tegas dia.

Begitu terpilih menjadi Walikota, hal pertama yang dilakukan Jokowi adalah turun ke jalan untuk menjaring aspirasi masyarakat. Berbagai keluhan dan masukan ia kumpulkan, lantas diramu menjadi gagasan. Reformasi birokrasi termasuk salah satu bidang yang pertama ia bereskan. Masyarakat banyak mengeluh, membuat KTP saja susah. Tak ada tarif pasti; semakin mahal uang yang dibayarkan, makin cepat KTP jadi—demikian sebaliknya.

Maka Jokowi segera membuat gebrakan. Kantor pembuatan KTP ia pugar. Para programer ia tantang, seberapa cepat sebenarnya sebuah KTP bisa dibuat. Jawaban mereka cukup sensasional, “Delapan menit, Pak!” Tapi, Jokowi tidak ingin warga berharap terlalu banyak. Maka ia umumkan, pembuatan KTP maksimal satu jam jadi.

Demikian juga dengan kantor perizinan yang ia sebut, “seperti kandang ayam”. Jika dulu investor harus menunggu enam, delapan, sampai sepuluh bulan untuk memperoleh izin usaha, sekarang maksimal enam hari jadi.

Pernah ada investor datang padanya dengan konsep padat karya. Jokowi suka idenya. Investor bertanya, berapa hari ia musti menunggu surat izin? “Satu menit!” Jokowi langsung mengambil pena dan tanda tangan.

Sebenarnya, ketika pertama kali menjadi pejabat, Jokowi sendiri harus berusaha ekstra menyesuaikan diri. Ia tidak biasa tampil berpidato di depan orang banyak, tidak suka seragam, dan tidak pernah upacara. Tapi, ia siap bekerja keras.

Gibran Rakabuming, anak pertama pasangan Jokowi-Iriani, membenarkan bahwa ayahnya sosok pekerja keras. Bagi Gibran, kesibukan Jokowi sebelum dan sesudah jadi walikota tidak banyak berubah. “Hanya bedanya, kalau dulu sibuk jalan ke luar negeri terus, sekarang sibuk melayani orang-orang di sini,” kata Gibran, yang juga pengusaha katering ChilliPari.

JOKO WIDODO lahir di Surakarta, 21 Juni 1961 sebagai anak pertama. Kelak dia akan punya tiga orang adik perempuan, yang nantinya membantu menjalankan usaha dagangnya selama ia menjadi pemimpin Surakarta. Jokowi kecil tidak pernah punya keinginan jadi walikota, gubernur, atau presiden. Cita-citanya sederhana: tukang kayu—yang kemudian berhasil dicapainya dengan menjadi pengusaha mebel dan taman selepas lulus sebagai Sarjana Kehutanan Universitas Gadjah Mada (UGM), tahun 1985.

Dua puluh satu tahun lebih ia menghabiskan hidupnya dari penerbangan satu ke penerbangan yang lain (usahanya bergerak di bidang ekspor), sampai kemudian ia bertemu FX Rudyanto tahun 2005. Saat itu, keprihatinannya terhadap area kumuh dan stagnansi kota mulai mencuat, dan Rudy menyambutnya. Politisi senior PDI-Perjuangan (PDIP) ini pun menggandeng Jokowi untuk maju ke arena Pilkada.

Ade Rizal, wartawan Tribun Jogja, memberitahu kami bagaimana reaksi Megawati Soekarnoputri, Ketua Umum PDIP, ketika tahu Jokowi-lah calon walikota dari PDIP. Konon cerita ini sudah menjadi semacam rahasia umum di kota. Megawati menyipitkan mata dan berkata dengan nada sangsi, “Ini calon walikotanya? Nggak ada yang lain? Ini sih nggak ada potongan!”

Jokowi memang berpostur tinggi, kurus, dan tidak parlente—setidaknya saat itu. Kulitnya coklat dan ia cenderung cengengesan. Bersama Rudy, Jokowi harus melawan pasangan Hardono-Dipokusumo yang diusung koalisi Partai Golkar-Demokrat, dan Achmad Purnomo-Istar Yuliaddi dari Partai Amanat Nasional (PAN). Purnomo sendiri adalah ipar pengusaha batik terkemuka, Danarhadi.

Sebenarnya kalau dilihat-lihat, agak mirip Obama.

Jelas, nama Jokowi saat itu tidak popular. Menurut Bambang Partono, dosen Universitas Veteran yang juga warga asli Solo, masyarakat tidak mengenal Jokowi. Maka, ketika ia menang tipis satu putaran dengan angka 40%, banyak pihak yang terkejut. Meski demikian, melihat kinerjanya sekarang, “Jika yang terpilih itu bukan Pak Jokowi, saya yakin Solo tidak semaju ini,” kata Bambang.

PAD yang tahun 2005 ada di angka Rp54 miliar, sekarang naik menjadi Rp146 miliar. Jokowi mengaku rahasianya bukan meningkatkan retribusi, melainkan memperbaiki sistem.

Dalam hal ini prestasinya yang paling mengilap mungkin pemindahan 989 PKL dari Banjarsari ke Pasar Klithikan, secara damai. Biasanya penggusuran PKL selalu identik dengan aksi berdarah, pentungan, dan gas air mata. Warga Solo juga terkenal mudah marah. Kota ini pernah dibakar sebelas kali, dan balaikotanya tiga kali. Solo juga menjadi pusat berkumpulnya berbagai kaum fundamentalis, mulai dari PDIP yang mengusung nasionalisme sekuler, pesantren Ngruki yang identik dengan Abu Bakar Ba’asyir, bahkan di zaman Orde Lama, Solo adalah basis Partai Komunis Indonesia (PKI) yang berhalauan kiri.

Pemindahan PKL yang memerlukan aksi 54 kali makan siang bersama ini berlangsung menyenangkan. Para pedagang membongkar sendiri kiosnya, menaikkan ke truk sendiri, lantas kirab bersama prajurit Keraton. Di pasar baru, pedagang tiap hari kena pungutan Rp2.600. Dengan hitung-hitungan itu, dalam 8,5 tahun pemkot bisa balik modal. “Yang begini masak dibilang bodoh?” Jokowi berseloroh dengan tawa khasnya.

Jokowi juga tidak melupakan perawatan pasca pemindahan. Para pedagang diberi pelatihan tentang penataan barang, manajemen keuangan sederhana, kewirausahaan, bahkan suntikan modal. Pardi, 42, salah seorang pedagang yang ikut direlokasi ke Pasar Klithikan, mengamini hampir semua pernyataan tersebut.

“Hanya saja untuk suntikan modal, itu sebenarnya dipinjamkan dengan jaminan kios. Kalau nggak bisa bayar, nanti kios diambil. Jadi banyak yang cari aman,” kata Pardi yang berjualan gitar, raket, dan sepatu sepakbola. Pardi sendiri mengaku omzetnya naik dari Rp1,3 juta per bulan menjadi Rp2 juta.

Memang, tidak semua pedagang mengalami nasib seperti Pardi. Ayu, pedagang baju bekas, mengaku omzetnya terpangkas hingga separuh, dan belum berhasil pulih seperti sedia kala. Menurutnya, hal itu terjadi karena di Pasar Klithikan, mereka dikelompokkan per sektor. Jadi, persaingan terlalu ketat.

Saat ini, dari 5.718 PKL, baru 62% yang direlokasi. Dalam waktu lima tahun, Jokowi dan jajarannya berhasil membangun tak kurang dari 15 pasar tradisional. Sisanya harus menunggu karena tidak ada lokasi untuk menggeser mereka. Tapi, Jokowi punya target, seluruh PKL harus berhasil ia relokasi di akhir masa jabatannya pada 2015.

Sayangnya, nasib taman kota pascarelokasi tak selalu beres. Taman Tirtonadi yang berlokasi di belakang terminal, misalnya, terlihat kotor dan kurang terurus. Menurut Aldian, perawatan taman kota memang kurang melibatkan warga. “Kenapa tidak diagendakan membersihkannya bersama-sama, misalnya waktu car free day?” Ia memberi usul.

Memang, Pekerjaan Rumah (PR) Jokowi belum sepenuhnya selesai. Jika Rancangan Peraturan Daerah (Raperda) Penataan dan Pembinaan Pasar Tradisional, Pusat Perbelanjaan, dan Toko Modern sudah siap diundang-undangkan, maka niat Pemprov Jateng untuk membangun mal dapat dihentikan.

Pasalnya, dalam Raperda dicantumkan bahwa jarak antara mal dengan pasar tradisional minimal 500 meter. Sedangkan Sari Petojo dikelilingi lima pasar tradisional sekaligus, yakni Pasar Purwosari, Lumbung Batik Laweyan, Pasar Jongke,Pasar Kabangan dan shelter buah Purwosari yang, dalam bahasa Jokowi, "Jaraknya hanya satu senti."

Lantas, mau dijadikan apa bangunan milik Perusahaan Daerah Citra Mandiri Jawa Tengah itu? Dengan mata berbinar Jokowi bertutur, “Seandainya saya pemilik Sari Petojo, saya akan jadikan pasar seni. Pabriknya untuk art center, rumah manajernya untuk restoran jamu, dan halaman luasnya bagus untuk festival seni. Nanti kita nanggap wayang dan ketoprak tiap hari, atau festival tari tiap bulan. Para pengrajin bisa menitip karya di sana, jadi semacam etalase untuk mereka.”

Ia juga masih harus memikirkanTaman Satwa Taru Jurug, kebun binatang sekaligus tempat wisata yang sekarang kondisinya sangat memprihatinkan. Fortune Indonesia menyempatkan diri berkunjung ke sana, dan memang benar, Taman Jurug seperti sudah tak berpenghuni. Hewan-hewan tampak tak terurus, dan ada banyak kandang yang kosong.

Mulyadi, pedagang air mineral dan rokok di Taman Jurug, mengaku sudah putus asa menghadapi nasib kiosnya yang terus merugi. Kadang-kadang dalam sehari ia tidak dapat pelanggan sama sekali. Dulu ia wajib membayar Rp13.000 per hari pada pengelola, tapi dengan kondisi sekarang, pungutan itu jadi bersifat sukarela. Saking sepinya, kebanyakan pedagang malah rajin menawarkan sewa tikar untuk pasangan yang ingin bermesraan.

Saat wawancara berlangsung, Jokowi menuturkan bahwa investor Taman Jurug sedang melewati proses beauty contest. Ia sendiri punya cita-cita akan menjadikannya seperti song of the sea di Singapura. Sekali lagi “otak pengusaha”-nya bermain; ia tidak ingin Solo hanya jadi pengikut, melainkan pionir. “Semua program Solo kalau bisa belum ada di tempat lain, jadi lebih berpotensi didatangi orang,” kata dia.

Perkara yang lebih gawat barangkali Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Putri Cempo, satu-satunya TPA di Solo yang diperkirakan umurnya hanya tinggal dua tahun lagi. Memang, gunungan sampah di TPA tersebut sudah tidak masuk akal. Belum lagi, sapi-sapi berkelana dengan bebasnya, memakan apa saja. Konon tak sekali-dua kali warga membelah perut sapi yang akan dimasak, dan menemukan plastik bekas mie atau deterjen di dalamnya.

Awal Juli lalu, Tim Koordinasi Kerjasama Daerah (TKKD) bentukan Pemkot Solo pun pernah kecolongan proposal studi kelayakan milik swasta, yang ternyata plagiat dari salah satu daerah di Jawa Timur. Akibatnya, Jokowi terpaksa memulai semuanya dari awal. Meski demikian, ia tetap optimis Putri Cempo juga akan beres dalam waktu dekat.

Lantas, apa yang akan dikerjakan Jokowi ketika masa jabatannya berakhir? Rumor kuat beredar ia telah dicalonkan PDIP untuk menjadi Gubernur DKI Jakarta. Menurut sumber Fortune Indonesia, saat ini PDIP tengah menimbang-nimbang antara Jokowi dan Boy Sadikin, anak mantan Gubernur DKI Jakarta, Ali Sadikin.

Soal ini, Jokowi menjawab pencalonan diri sebagai Gubernur DKI harus melewati kalkulasi yang tidak sederhana. Kalau hitungannya masuk, katanya, boleh jadi ia akan bilang ‘ya’. Tetapi, keputusannya dalam hal ini belum final. “Saya pribadi mau kembali ke habitat tukang kayu. Kalau pun menjabat, paling tinggi nanti daftar jadi Ketua RT saja,” tutupnya dengan gelak tawa.

(Seperti dimuat dalam majalah Fortune Indonesia Vol. 21, beredar sampai 25 September 2011--kecuali gambar yang diunduh dari Google Images, dan caption dari penulis.)

Literary Idol of The Month: September

2011-09-30T07:27:00.000-07:00

Anton Chekov (29 Januari 1860 – 15 Juli 1904)

Chekov is our September's Literary Idol of The Month for his famous dramas and short stories, cool job as a doctor, and those beautiful eyes, irresistible smile, perfect hair... gosh, why am I sounding like Bella?

Anyway, for more cool pictures of boys-who-have-already-dead-but-still-gorgeous, do click here - enjoy!

Twitter 1945

2011-09-29T21:17:00.000-07:00

Inilah yang akan terjadi jika founding fathers (and mothers) kita pada mainan Twitter.

Bung Karno pun mainan foursquare

Ini juga:

Hashtag tweet Bu Fatmawati yang super kocak

Definitely LOL.

2011-09-19T07:33:00.000-07:00

Semacam pingin nulis update tentang kehidupan saya sendiri (ya kali deh ada yang nanya).

Jadi beberapa hari terakhir ini memang lagi capek. Ceritanya di kantor lagi banyak kerjaan (emang pernah dikit?) dan otak sedang didera obsesi beraneka ragam. Selain obsesi perut rata dan paha mengecil, saya juga lagi kepingin banget menyelesaikan draf pertama novel pertama yang, ngomong-ngomong, udah setahun hibernasi di laptop kayak beruang.

Terus juga pingin banget nulis kolom lagi, sesuatu tentang kajian budaya dan film. Dulu kayaknya nulis kolom gampang banget, srat sret srat sret jadi. Barangkali karena dulu posisinya freelancer, jadi ada tuntutan deadline yang urusannya langsung sama besar-kecilnya penghasilan. Sekarang weekend mau nulis aja rasanya beraat banget, ketunda melulu :(

Pingin ikutan Anugrah Adiwarta Sampoerna kategori Jurnalis ~~Cakep~~ Muda Berbakat. Padahal sih muda udah nggak, berbakat juga syukur-syukur. Bodo amat yang penting ikutan berjibaku.

Pingin beli teropong di Ace Hardware.

Pingin ke Jerusalem.

Dan aneka pingin-pingin lainnya. Ditambah dengan PMS yang bikin badan serasa mau meledak, bener-bener deh ya mood kayak lagi nonton pertunjukan dangdut pantura, alias senggol bacok. Dan ini udah kurang lebih lima harian PMS-nya. Ada nggak sih tarian pemanggil tamu bulanan?

12.55

2011-09-16T00:27:00.000-07:00

Andina Dwifatma

Aku ingat siang itu. Hawa panas menggantung di udara dan membekap kepala, membuat tengkuk terasa berkeringat dan lengket bagai ketan kelapa. Lelaki itu berbisik padaku bahwa ia belum sikat gigi. Kami berdua tertawa. Aku juga belum. Kami baru saja tiba dari sebuah perjalanan semalaman, dan tidak ada yang sempat berpikir tentang hal remeh semacam kotoran gigi.

Di salah satu kafe di stasiun kami duduk berhadapan. Lelaki itu memesan kopi hitam tanpa gula. Aku juga. Tapi aku menambahkan gula pada kopiku, dan langsung menyesal karena telanjur memesan kue keju sebagai temannya. Serta merta ia berceloteh tentang bagaimana makanan manis sebaiknya tidak dimakan bersama kopi yang bergula. Dan bagaimana kopi hitam baru enak jika pahit rasanya. Lalu ia menukar kopiku dengan kopinya.

"Tetapi kopiku manis," kataku.

"Tidak apa. Aku akan tetap meminumnya," balasnya.

Suara kereta terdengar dari kejauhan. Sebuah rangkaian gerbong memasuki perhentian. Yang lainnya pergi meninggalkan. Apa yang masih bisa dikatakan tentang perjalanan? Di suatu tempat pernah kudengar seseorang berkata, "Sebuah perjalanan adalah petualangan jika engkau tahu ke mana harus pulang."

Di kepalaku berdentang sebuah melodi yang tidak asing, dari sebuah lagu yang pernah kudengar di masa kecil. Kuketuk-ketukkan jariku pada pinggiran meja. Dum dum dum. Ia bertanya apa yang sedang kukerjakan, dan kukatakan aku sedang mengenang. Ia mengangguk lalu mereguk kopinya. Rasanya sudah begitu lama aku mengenalnya.

Lalu kami bicara tentang banyak hal. Ia melepas topi petnya dan mengipas-ngipaskannya ke wajah. Panas belum juga berkurang. Aku mengambil tisu basah dan membersihkan wajahnya yang lengket. Lalu tanganku sendiri. Ia terdiam lalu memandangi kopinya, yang tadinya kopiku, seolah-olah itu Samudera Hindia dan ia ingin menenggelamkan diri ke dalamnya. Aku memandanginya yang sedang memandangi kopi. Dan Sebuah Mata memandangiku yang sedang memandanginya memandangi kopi.

Tetapi sebentar lagi pukul satu siang. Aku menandaskan kopiku. Ia menghabiskan kopinya. Kami berpandangan. Begitu banyak yang harus dibicarakan, begitu banyak yang harus dikatakan, begitu sedikit waktu, dan begitu sedikit keberanian.

"Bolehkah aku tetap menemuimu, jika suatu saat aku datang ke kota ini lagi?"

"Tidak perlu."

"Aku mengerti."

Lalu aku dan lelaki itu bangkit, keluar dari kafe. Stasiun tidak seberapa ramai. Orang-orang melintasi kami, sibuk dengan pikirannya sendiri-sendiri, dengan tragedi masing-masing, dengan kegetiran yang tidak mungkin dibayangkan. Cerita kami hanyalah sepotong kecil di antara ratusan yang lain. Dan kenangan tentangnya akan tersimpan rapi di suatu sudut ingatan, yang mungkin tidak akan pernah disentuh lagi.

"Berbahagialah."

Lelaki itu tersenyum padaku. Itulah sebuah senyum yang akan selalu kuingat sampai akhir hayat. Kami berpelukan sekilas. Aku tidak ingin berkata apa-apa lagi. Sesuatu di hatiku berteriak-teriak, tetapi aku seperti tuli. Aku melangkah ke kanan dan ia pergi ke kiri.

"Jaga dirimu baik-baik."

Dan aku tidak pernah menoleh lagi.

Jakarta, Oktober 2010-September 2011

Sebuah cerita singkat untuk Aulia Latif

Happy birthday, B.B.!

2011-09-15T21:34:00.000-07:00

On his 86th birthday, Riley King a.k.a B.B. King has some advice for us.

Better Not Look Down

I've been around and I've seen some things
People moving faster than the speed of sound
Faster than the speeding bullet
People living like Superman
All day and all night
And I won't say if it's wrong or if it's right
I'm pretty fast myself
But I do have some advice to pass along
Along in the chorus of this song

Better not look down, if you want to keep on flying
Put the hammer down, keep it full speed ahead
Better not look back, or you might just wind up crying
You can keep it moving, if you don't look down

An old girl friend of mine showed up the other day
That girl have lived in love and for love,
And over love, and under love all her life
If the arrows from cupid's bow that had
Passed through her heart had been sticking
Out of her body she would have looked like a porcupine,
And she asked me "B.B. do you think I've lived my life all wrong?"
And I said: "The only advice I have to pass
Along in the chorus of this song", girl

Better not look down, if you want to keep on flying
Put the hammer down, keep it full speed ahead
Better not look back, or you might just wind up crying
You can keep it moving, if you don't look down

I was walking down the street at sunrise one morning, in London, England
And there was a very large Rolls Royce limousine,
Pulling slowly along the street
And in that Rolls Royce was the queen of England, looking tired
Just go back from a party, and the queen leaned out and,
She said: "Aren't you B.B. King?"
She said: "Oh B.B., sometimes it's so hard to pull things together.
Could you tell me what you think I ought to do?"
And I said:

Better not look down, if you want to keep on flying
Put the hammer down, keep it full speed ahead
Better not look back, or you might just wind up crying
You can keep it moving, if you don't look down

Just a thought

2011-09-13T23:30:00.000-07:00

It's really weird how you've spent years with someone, and when it's over and you looked back, you came to realize that the two of you were never perfect for each other.

You thought you knew each other so well, but you didn't. You thought he loved you more than everything in this fuckin' world, but he really didn't--you were just too blind to see. He didn't give it all because he was being cautious, and you thought it was because he cared for you too much. He didn't. He just wanted to make sure that he could check out when the going gets tough, without you being too clingy.

You thought all your conversations went smoothly. You thought he loved the way you talked about so many things that no one else would understand. Don't you know? He didn't understand, too. And he didn't love you being geek. He went through most of your conversation thinking that you were so weird. Just like the way Oasis said it, he hated the books you read and all your friends, and your music did keep him up all night, up all night.

You were hanging on to your relationship, thinking that he and you must be the best couple in this whole fucking world, but you're not. You were just getting used to it. And this blinded you so much that you couldn't see the truth. Or maybe you were just too scared. The more time you guys spent together, the more he became your air, at one point, it was so hard to breathe without him. But once you got your wake-up call and you're ready to set him free, do it. That's when you got all things right. That's when you're wise enough to take the necessary steps. That's when you can see clearly now the rain has gone.

That's when you can breathe again.

So it really doesn't matter how long you've known someone, because your mind could really trick you. Most of what you thought were true, turned out to be the biggest joke in your life. Laugh at it. Forget it. You just got to find someone who's worth loving for. It is someone whose smile makes you smile, whose presence makes you calm, whose laughter turns out to be your favorite sound, whose being with him makes you don't want to be with another, ever again.

Inilah peristiwa hancurnya hati seorang jomblo galau.

2011-09-12T04:59:00.000-07:00

Jomblo Galau: "Cuy, cariin gue pacar dong! Yang kualifikasinya mantap. Masa sih dari segitu banyaknya temen lo, nggak ada yang cantik, pinter, trus baik?"

Teman Penghancur Hati: "Temen gue yang cantik, pinter, trus baik emang banyak, tapi yang mau sama lo dikit!"

Krakkkkkk.

Grow up, Timmy Turner!

2011-09-02T04:34:00.000-07:00

Timmy Turner adalah anak laki-laki yang punya dua orang peri, Wanda dan Cosmo, di film kartun Fairly Odd Parents. Tahun ini Nickleodeon membuat versi manusia film tersebut. Ceritanya, Timmy sudah remaja tapi menolak dewasa karena takut kehilangan peri-perinya. Masuk akal. Siapa orangnya yang tidak ingin berhenti mendapatkan apa pun yang dia inginkan, hanya dengan bilang "I wish..."

Timmy Turner tetap duduk di bangku SD meski kencingnya udah lurus.

Filmnya sih biasa aja. Tipikal film anak-anak yang melibatkan orang jahat, tokoh cewek modis berambut panjang, lelucon slapstick di sana-sini, dan ending indah di mana semua orang menari bahagia dan tokoh utamanya berciuman. Nah, saya nggak pernah suka sama Nickledeon, tapi film ini asyik karena.... tokoh Timmy Turner diperankan Drake Bell yang innalillahi gantengnya.

Mau dong satu kelas sama kamu.

I know I've said I don't date younger boys. But, Drake Bell, youuuu areee the only exception. Youuuu are....

Err, thanks Mom

2011-09-02T04:03:00.001-07:00

"Jangan sedih kalau itunya rata. Kalian, kan, generasi masa kini. TV aja flat, kok." (Mama kepada saya dan ponakan-ponakannya, di acara keluarga, semacam penghiburan yang gagal)

Perempuan

2011-09-02T03:46:00.000-07:00

Ini wacana lawas tapi masih sering muncul ke permukaan, bikin tidur gelisah dan hati tak tenteram (tapi tetap enak makan).

Semasa kuliah, saya berkenalan dengan aneka Teori Feminisme, pandangan Strukturalisme, psikoanalisis, dan aneka isme-isme lain yang berkenaan dengan perempuan sebagai the second sex. Pada masa itu, dunia yang tadinya baik-baik saja mulai terasa seperti pelanggengan kejam dari kelas yang berkuasa, dalam hal ini laki-laki. Pola pikir waktu itu sangatlah strukturalistis. Saya menganggap pria sebagai makhluk yang sangat menikmati posisi mereka yang "terataskan" oleh ideologi patriarki (didukung oleh sistem sosial budaya dan, terutama, agama), dan dengan itu secara sadar "membawahkan" para perempuan.

Sampai kemudian, saya menemukan bahwa sesungguhnya perempuan dan laki-laki sekadar objek dari strukturalisme gender itu sendiri. Keduanya terbingkai. Saya menulis sebuah esai tentang itu sebagai tugas akhir mata kuliah Komunikasi Gender dengan film Billy Elliott sebagai contoh kasus. Esai itu bisa diintip di sini dan di sini. Lelaki dan perempuan menanggung tuntutan dari struktur sosial masing-masing, yang kadang-kadang (meminjam istilah Feuerbach) membuatnya terasing dari bakat dan gagasannya yang sejati.

Jadi, untuk sementara, kegelisahan tentang the second sex dapat terdamaikan.

Namun, bagaikan debu yang saya sapu ke bawah karpet, problematika gender tidak hilang. Ia timbul lagi sekarang. Pemicunya barangkali adalah usia yang terus bertambah. Semakin tua seorang perempuan, semakin banyak tuntutan yang harus ia hadapi, dan semakin banyak di antara tuntutan-tuntutan tersebut yang dasarnya adalah "karena kamu perempuan".

Familiar dengan kalimat-kalimat berikut ini?

"Harus cepat menikah, jangan lewat umur 25. Kenapa? Karena kamu perempuan. Perempuan kan usia biologisnya terbatas. Laki-laki beda, bisa terus punya anak kapan saja. Lagipula laki-laki biar menabung dulu. Nanti kalau sudah punya modal cukup, perempuan datang sendiri, nggak usah dicari."

"Nanti kalau sudah menikah, harus jadi teman terbaik bagi suami. Kalau suaminya pindah-pindah tugas dari pulau ke pulau, ya harus ikut. Jangan sampai sudah menikah tapi masih berjauhan. Mau pertahanin karier? Ah, karier kamu sehebat apa sih? Laki-laki kan pencari nafkah utama keluarga. Tugas istri, ya, mendukung."

"Harus bisa masak, lho. Kalau nggak, nanti suami lari ke wanita lain."

"Laki-laki selingkuh itu wajar, soalnya kan lagi puber kedua."

"Mau tetap bekerja? Silakan. Tapi ingat, anak-anak harus tetap terurus, harus tetap masak buat suami, rumah harus tetap bersih, dan seterusnya. Kenapa? Karena itu KODRAT perempuan."

"God invented woman because beer can't give you blowjob--and wash your dishes."

Dan seterusnya, dan seterusnya. Mengerikan jadi perempuan. Dan yang lebih mengerikan lagi, kebanyakan perempuan (dan laki-laki) tidak menyadarinya. Kita menjalani dunia sesuai yang baik menurut kita, tetapi lupa sama sekali bahwa itu semua struktur, bukan sesuatu yang terberi begitu saja tanpa harus dipertanyakan lagi. Saya kira banyak sekali perempuan di dunia ini yang merasa bahagia sekadar jadi pendamping bagi suaminya, menganggap bahwa itulah satu-satunya tugas kita di dunia. Dan dengan melakukannya, kita sempurna.

Lelaki juga begitu. Mereka menuntut macam-macam dari perempuan, sebab merasa bahwa untuk itulah perempuan diciptakan. Ideologi ini didukung oleh bermacam-macam media. Iklan televisi selalu memvisualisasikan ibu membikin kopi untuk bapak yang sedang baca koran, dan tidak pernah sebaliknya. Lagu Father and Son menyuruh anak lelaki untuk ".. find a girl, and settle down..", yang berarti laki-laki mencari dan perempuan menunggu ditemukan.

Fungsi perempuan dalam pernikahan pun tak jauh beda; untuk mendukung lelaki: memasakkan makanan, membersihkan rumah, menyetrika baju, pokoknya apa pun agar suami segar kembali setelah seharian beraktivitas di luar. Perempuan tidak perlu pintar, yang penting cantik dan badannya bagus, agar laki-laki senang memandangnya. Dipandang dan ditiduri: apa bedanya dengan manekin? Istri yang hanya cantik tetapi tidak pintar tentu akan membosankan.

Dalam seks juga begitu. Lelaki dipandang sebagai tokoh utama dalam seks, si protagonis yang harus terpuaskan, sedangkan perempuan tidak. Freud bahkan mengatakan bahwa perempuan dewasa HARUS mencapai orgasme vaginal sebagai bentuk dependensi seksualnya terhadap lelaki, padahal kita tahu orgasme klitoral lebih mudah dicapai. Berapa banyak perempuan yang merasa disfungsional ketika belum mampu mencapai orgasme vaginal?

Tadinya saya kira semua itu adalah gambaran prasejarah dalam dunia pascamodernisme yang semakin abu-abu, tapi teryata saya salah. Semua itu masih terjadi, bahkan dijalani dengan senang hati oleh banyak pasangan di seluruh dunia. Nah, karena usia yang semakin dewasa, mau tak mau saya harus mulai memikirkan konsep rumah tangga seperti apa yang akan saya jalankan nantinya.

Sementara ini sih, konsep yang ada di pikiran saya masih konsep ala Smack Down, yakni tag team. Perempuan dan lelaki yang memutuskan untuk bersama dalam sebuah hubungan jangka panjang dan saling berkomitmen satu sama lain, haruslah setara. Pembagian kerja rumah tangga secara seksual sebaiknya tidak ada. Memang, ada pekerjaan-pekerjaan yang tidak bisa dialihkan, seperti hamil, melahirkan, dan menyusui. Tetapi, di luar itu, semua pekerjaan harus ditanggung bersama dengan pembagian kerja yang situasional dan penuh kasih sayang. Apa salahnya bergantian mencuci piring dan membuatkan kopi untuk pasangan? Apa salahnya saling mendukung untuk pendidikan yang lebih baik? Apa salahnya maju bersama? Apa salahnya cerdas bersama?

Celine's song

2011-09-01T09:06:00.000-07:00

Before Sunset selalu jadi film favorit saya. Baca selengkapnya untuk tahu kenapa.

Tak sedikit kawan sepermainan yang terang-terangan berkata saya aneh karena begitu menyukai film tersebut, dan Before Sunrise juga sebagai 'seri' pertamanya. Rata-rata heran sebab dua film tersebut memang terdiri dari dialog dan melulu hanya dialog. Tokoh Jesse (Ethan Hawke) dan Celine (Julie Delphy) praktis cuma ngobrol, ngobrol, dan ngobrol. Jadi kenapa dong saya betah nonton film ini berulang-ulang?

Pertama, dialognya sendiri sudah kuat. Jesse dan Celine bukanlah Edward dan Bella yang cuma ngobrolin cinta, betapa mereka saling tak bisa hidup tanpa satu sama lain, betapa merananya mereka ketika berpisah, betapa gantengnya Edward seperti patung dewa Yunani--plus, alhamdulillah, Jesse nggak berkilauan bila terkena cahaya matahari.

Di Before Sunrise, Jesse dan Celine adalah dua anak muda yang penuh harapan, naif, dengan ketakutan eksistensialisme yang sebenarnya mendasar, tetapi dikemas dengan percakapan yang edgy. Mereka mempertanyakan tujuan hidup, Tuhan, konsep hubungan--dan cinta, tanpa menyadari bahwa itulah yang sedang tumbuh di antara mereka. Di sekuelnya, mereka berdua sudah jadi orang yang berbeda, namun masih saling sangat menyukai satu sama lain.

Well, 'menyukai' mungkin bukan kata yang cukup tepat untuk menggambarkan chemistry antara Jesse dan Celine. Meski di Sunrise mereka cuma punya one night stand, pada malam itulah untuk pertama kalinya mereka menyadari bahwa, mungkin, yang namanya pasangan jiwa itu benar-benar ada.

Yaitu orang yang paham apa yang kita ucapkan (dan tidak kita ucapkan), bisa mengerti dan mengumpan balik ide-ide kita, dan tiba-tiba saja kita jadi orang yang sempurna. Kita tidak perlu berpura-pura jadi hebat, keren, bijak, atau apa pun. Orang itu suka kita apa adanya. Dan dunia kita tiba-tiba lengkap. Kita merasa sudah menemukan apa yang kita butuhkan dalam mengarungi kehidupan: seorang rekan.

Tetapi sembilan tahun berlalu dan Jesse-Celine ternyata tidak bersatu dalam sebuah hubungan, karena mereka batal bertemu di tempat yang sudah dijanjikan. Berhubung posting ini bukanlah resensi, jadi saya hanya mau berbagi sebuah lagu yang diciptakan Celine dengan sebuah gitar, yang berisi perasaannya tentang Jesse dan one night stand mereka.

Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my thoughts
Let me sing you a waltz
About this one night stand

You were, for me, that night
Everything I always dreamt of in life

But now you're gone
You are far gone
All the way to your island of rain

It was for you just a one night thing
But you were much more to me, just so you know

I don't care what they say
I know what you meant for me that day
I just want another try, I just want another night
Even if it doesn't seem quite right

You meant for me much more than anyone I've met before
One single night with you, little Jesse, is worth a thousand with anybody
I have no bitterness, my sweet
I'll never forget this one night thing
Even tomorrow in other arms, my heart will stay yours until I die

Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my blues
Let me sing you a waltz
About this lovely one night stand
.....

Apa saya bilang. Super manis. Dan Celine nyanyiin ini secara akustik di depan Jesse yang sedang terduduk di atas sofa apartemen sambil memandanginya. Itu mungkin salah satu adegan percintaan non-ciuman paling indah di dunia.

Investasi wakaf? Wad de fak af?

2011-08-26T10:53:00.000-07:00

Berhubung sedang bulan Ramadhan, jadi saya menahan segala nafsu, termasuk nafsu untuk nge-blog.. *ngeles* Oke, oke, yang sesungguhnya terjadi adalah seperti biasa sebuah ketidakdisiplinan. Punya blog itu yah ibaratnya punya pacar. Agar bisa mengurusnya dengan baik, memang harus diniatin.

Postingan berikut ditulis lewat tengah malam karena tak kunjung bisa memejamkan mata.

Beberapa hari lalu, saya melintasi Jalan Fatmawati di sore hari. Ceritanya sedang berkendara bersama si Pacar, habis dari rumah nenek di Cipete, mau ke Bekasi lewat tol. Tengah macet indah, terpandanglah sebuah spanduk di kiri jalan:

Spanduk di ujung sebuah gang.

Jika gambar kurang jelas, saya kutipkan secara verbatim tulisan di spanduk tersebut: AYO BERWAKAF UANG. UNTUK KESEJAHTERAAN RAKYAT DAN INVESTASI AKHIRAT.

Bahwa agama telah berubah ujud menjadi industri, bukan sesuatu yang baru lagi. Bukankah untuk tahu bulan Ramadhan telah tiba, kita cukup menyalakan televisi. Ketika Deddy Mizwar sudah mulai wara wiri dengan iklan obat sakit maag-nya, dan sirup kental warna merah mulai divisualisasikan dengan sangat menggairahkan sebagai menu berbuka, nah, bulan suci sudah di depan mata.

Belum lagi parade ustad, kiyai, habib, yang sumpah kadang saya heran di mana letak kepintaran mereka. Saya pernah iseng nonton salah satu da'i yang sama sekali nggak ada potongan jadi pemuka agama. Kurus, (maaf) tonggos, gesturnya cenderung berlebihan (dia suka melambai-lambaikan tangan seperti orang kena ayan), dan seringkali menyela khotbahnya dengan jatuh tiba-tiba agar jamaahnya tertawa. Semacam Olga Syahputra versi bisa ngaji.

Eniwei, banyak sekali kebodohan di bulan puasa yang kalau dirinci mungkin akan membuat kita pingin kayang dari Kelapa Gading sampai Bekasi. Nah, spanduk di atas termasuk salah satunya. Kenapa menyuruh orang berwakaf dengan iming-iming itu sebagai investasi? Kenapa tidak mendorong orang berwakaf demi wakaf itu sendiri?

Saya jadi ingat prinsip ekonomi cinta-nya Erich Fromm. Bahwa ketika kita memutuskan mencintai seseorang dan membangun hubungan kita berdasarkan prinsip 'saling memberi dan menerima', sesungguhnya di situ tengah berlangsung proses kapitalisme. Dengan sekian ons rasa sayang dan perhatian yang kita berikan, kita mengharapkan akan menerima sekian ons rasa sayang dan perhatian yang sama, syukur-syukur bisa lebih. Paulo Coelho (tumben-tumbenan nih saya mengutip dia, biasanya selalu saya cela karena dia mirip Mario Teguh, cuma bisa nulis) pernah bilang, "Kita menderita karena merasa telah memberikan lebih dari yang kita terima."

Tapi itu cinta kepada sesama. Untuk sesuatu yang berujud serupa, barangkali manusia memang tidak bisa menghindarkan diri dari hitung-hitungan materialisme. Tetapi masak iya dalam beragama kita juga akan menggunakan prinsip yang sama? Apakah kita berwakaf karena tahu ada sekian persen jatah kaum tak mampu dalam rezeki kita, atau supaya kita memperoleh tempat yang layak di surga--itu juga kalau ada?

Itulah hebatnya kapitalisme. Ia telah merasuk dalam setiap sendi kehidupan manusia. Sampai-sampai hidup yang hanya perjalanan sebentar ini saja telah berhasil disulapnya menjadi semacam pasar saham, di mana kita bisa menabung pahala dan berinvetasi surga.

Filsuf Immanuel Kant dalam teorinya tentang etika pernah menjelaskan tentang konsep imperatif kategoris, yakni berbuat suatu kebaikan bukan karena motif tertentu, melainkan karena kebaikan itu memang baik pada dirinya sendiri. Dan dalam hal ini, Kant, yang kalau tidak salah ingat adalah seorang Nasrani taat, menurut saya sangat jauh lebih dekat dengan konsep keislaman daripada badan zakat yang spanduknya sempat saya potret di atas.

Wallahualam.

I'm your man

2011-08-14T07:24:00.000-07:00

by Leonard Cohen

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I'm your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can
I'm your man

Ah, the moon's too bright
The chain's too tight
The beast won't go to sleep
I've been runnin' through, these promises to you
That I made and I could not keep

Not by beggin' on his knees
Or I'd crawl to you baby
And I'd fall at your feet
And I'd howl at your beauty
Like a dog in heat
And I'd claw at your heart
And I'd tear at your sheet
I'd say please
I'm your man

And if you've got to sleep
A moment on the road
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I'll disappear for you
If you want a father for your child
Or only wanna walk with me a while
Across the sand
I'm your man

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love

Judas

2011-08-05T15:06:00.000-07:00

Sepulang kerja, si adek menghampiri saya dengan mimik muka serius.

Adek: "Kak, gue mau beli Judas."
Saya: "Hah?"
Adek: "Mau beli. Judas."
Saya: "Maksudnya?"
Adek: "Iya, Judas. Keripik judas."
Saya: "Huh?"
Adek: "keJU peDAS."
Saya: "..."
Adek: "Nanti makannya sambil nari-nari kayak Lady GaGa."
Saya: (memasang tampang Poker Face sambil berpikir di mana bisa tukar tambah adik)

HBD Grandma

2011-08-04T10:38:00.000-07:00

Ini nenek saya, namanya Hj. Fatimah Ismail. Senin (1/8) lalu, Nenek berulang tahun ke-90. Kebanyakan orang yang bertemu Nenek akan heran karena pada umur nyaris seabad, kesehatan beliau masih sangat baik dan sama sekali tidak pikun. Berikut ini akan saya sajikan sepuluh tips awet muda/panjang umur ala Nenek, berdasarkan wawancara eksklusif nan investigatif dengan beliau.

TIPS PANJANG UMUR ALA HJ FATIMAH ISMAIL:

1. Sering-seringlah membasuh wajah dan tubuh dengan air wudhu.
Meskipun air wudhu adalah air kamar mandi yang itu-itu juga, percayalah dengan berwudhu wajah akan tampak lebih segar. Catatan: tips ini tidak disarankan untuk mereka yang hidup di daerah gersang, sebab terlalu sering tayamum akan membuat wajah seperti bedakan... pakai debu.

2. Rajin-rajinlah menonton berita.
Ekonomi, infotainmen, olahraga--tapi politik tetap juaranya. Memperhatikan konstelasi partai dan mencela Marzuki Alie-Ruhut Sitompul dengan hati riang dapat membantu mengurangi ketegangan di daerah pundak, leher, dan sekitarnya.

3. Mengaji.
Dalam kitab suci terdapat banyak ajaran dan cerita yang tiap kali direnungkan dapat mempertebal rasa syukur. Dan sesungguhnya manusia yang banyak bersyukur selalu lebih bahagia.

4. Membaca
Mengurangi kepikunan, melatih otak, dan mempertajam ingatan. Paling tidak, latihan mengingat di mana terakhir kita meletakkan buku yang sedang dibaca, berikut kacamatanya.

5. Berkebun
Anggrek dan pohon jambu membuat hidup lebih berwarna.

6. Foto orang-orang terdekat di kamar tidur
Nenek meletakkan foto almarhum kakek, almarhum orangtuanya, dan foto anak-anaknya di kamar tidur. Hal ini membuat beliau merasa selalu dikelilingi orang yang dicintai, meskipun kami tidak berada di sana.

7. Perhatikan cucu-cucu
Siapa yang nilainya jelek? Siapa mau kuliah di mana? Siapa kerja sebagai apa? Siapa belum cukup umur tapi belum kawin-kawin juga? Tugas seorang nenek untuk memberi petuah dahsyatnya.

8. Sejarah keluarga
Setiap kali kumpul, bagikan cerita-cerita keluarga yang dramatis, romantis, maupun sensasional. Selain mencegah kepikunan, bercerita membuat sosok nenek makin mempesona di mata anak dan cucunya.

9. Jus
Blender buah-buahan dan minum teratur. Niscaya badan segar dan bugar.

10. Baju bagus, makanan enak
Meski sudah tua, jangan pernah hilang selera terhadap dua hal ini. Mata senang, perut kenyang, hati riang. Sungguh, tidak dosa.

Eneng merpati?

2011-08-03T21:34:00.000-07:00

Suatu malam di bawah flyover pasar Ciputat. Seorang gadis turun dari angkot dan sedang membayar. Di belakangnya, tukang ojek bertepuk tangan sebagai kode agar si gadis naik motornya. Si gadis masih mencari-cari uang receh, tetapi si abang ojek terus saja menepuk-nepukkan kedua telapak tangannya.

Si gadis: (kesal) "Iya, Bang, sabar dikit kenapa? Habis ini saya juga naik, kok!"
Abang ojek: "Ya maaf deh Neng, kirain kan enggak denger."
Si gadis: "Jangan ditepok-tepokin melulu dong, emangnya saya burung merpati."
Abang ojek: (dengan suara semanis madu) "Oh, ya? Eneng merpati? Jinak-jinak gitu dong..."

Abang angkot pun ingin segera ngebut sambil pegang stir pakai kaki.

She said she said

2011-07-31T15:34:00.001-07:00

"It is so, and it is well."- St. Julian of Norwich

Teori konspirasi abad ini

2011-07-31T15:20:00.000-07:00

"Amy Winehouse itu mantan anggota Illuminati. Dulu kariernya mengilap karena dibantuin sama organisasi itu. Lihat aja, dia cuma jadi one-album-wonder, kan? Britney Spears juga duluya anggota Illuminati, makanya dia sempet gila-gilaaan sampai botakin rambut segala. Cuma, Britney lebih beruntung karena nggak sampai meninggal. Nggak kayak Amy. Penyebab kematiannya masih misterius sampai sekarang, kan? Nah, sebenernya dia itu dibunuh sama Illuminati. Mungkin karena dia lebih pinter dari Britney, jadi takut nanti ngomong macem-macem. Amy itu Yahudi." (Dari seorang sumber yang ingin namanya dirahasiakan)

Classic, and collectible

2011-07-31T15:17:00.000-07:00

Chevrolet Corvette 1955 at Indonesia International Motor Show 2011. Pictures taken by Tiyas Nurlaili.

I do

2011-07-31T15:13:00.000-07:00

It's always been about me myself and I
I thought relationships were nothing but a waste of time
I never wanted to be anybody's other half
I was happy saying I had a love that wouldn't last
That was the only way I knew 'till I met you

You make we wanna say
I do, I do, I do, do do do do do do doo
Yeah, I do, I do, I do, do do do do do do doo
Cause every time before it's been like
Maybe yes and maybe no
I can't live without it, I can't let it go
Ooh what did I get myself into?
You make we wanna say I do, I do, I do, I do, I do, I do

Tell me is it only me
Do you feel the same?
You know me well enough to know that I'm not playing games
I promise I won't turn around and I won't let you down
You can trust you've never felt it like I feel it now
Baby there's nothing, there's nothing we can't get through

So can we say
I do, I do, I do, do do do do do do doo
Oh baby, I do, I do, I do, do do do do do do doo
Cause every time before it's been like
Maybe yes and maybe no
I won't live without it, I won't let it go
What more can I get myself into?
You make we wanna say

Me, a family, a house, a family
Ooh, can we be a family?
And when I'm eighty years old I'm sitting next to you

And we'll remember when we said
I do, I do, I do, do do do do do do do
Oh baby, I do, I do, I do, do do do do do do do
Cause every time before it's been like
Maybe yes and maybe no
I won't live without it, I won't let us go
Just look at what we got ourselves into
You make we wanna say I do, I do, I do, I do, I do, I do,
Love you

(Colbie Caillat - I Do)

Tertangkap basah

2011-07-31T15:04:00.000-07:00

Sedang jalan berdua narasumber di mal Grand Indonesia. Mengobrol riang, sesekali bermutu dan sesekali tak senonoh. Mendadak saja sang narasumber berkata,

"Kamu pasti masih single. Soalnya mata kamu masih ke mana-mana."

Jlebh. Lain kali ingatkan saya untuk pakai kacamata kuda sebelum wawancara.

Literary Idol of The Month: July

2011-07-31T14:54:00.000-07:00

Seno Gumira Ajidarma (Boston, 19 Juni 1958)

Bagaikan lapisan pertama kue buah, karya-karya Seno adalah fondasi awal kepengarangan saya. Ini mohon dimaafkan ya analoginya (berhubung lagi lapar), tapi sungguh pun demikian adanya: saya membaca Penembak Misterius ketika berumur tujuh tahun, dan merasa itulah cerita paling seru yang pernah saya baca sepanjang tahun-tahun pertama kehidupan saya.

Baru-baru ini Seno memenangkan penghargaan Cerpen Terbaik Kompas 2010 lewat cerpennya, Dodolitdodolitdodolibret yang merupakan rekontekstualisasi dari hikayat sufisme tentang kebenaran-yang-tak-pernah-tunggal lewat analogi berjalan di atas air.

Nah, menangnya cerpen ini menimbulkan kontroversi. Sebagian orang menganggap Dodolit merupakan plagiasi, dan karenanya tak layak menang. Akmal Nasery Basral, misalnya, membandingkan Dodolit dengan Three Hermits-nya Leo Tolstoy: cek di sini.

Salah seorang guru saya menulis artikel yang menyatakan bahwa Dodolit bukanlah cerpen tiruan, tetapi karena itu bukan karya Seno, maka Seno tidak layak menerima penghargaan tersebut. Esai itu bisa dibaca di sini.

Tapi, untuk lebih paham konteks perbincangan, saya sarankan teman-teman untuk baca ini -- tulisan bagus dari Edi Sembiring tentang mengapa Dodolit bukanlah bentuk aksi plagiarisme, dan tak layak disebut demikian.

Saya tidak akan mengambil posisi. Biarkan berbagai tautan tadi menjadi pertimbangan teman-teman untuk memikirkan soal ini. Hanya ingin mengingatkan: adalah "tugas" cerita untuk menghibur pembacanya -- dan sungguh, hanya itu saja.

Supaya hidup lebih, eh, bahagia?

2011-07-12T04:23:00.000-07:00

Alkisah, Jumat (8/7) lalu saya menghadiri acara talkshow sekaligus booksigning "Cerita Azra" di Cilandak Town Square (Citos), dalam rangka penerbit Erlangga Family Fair 2011. Jadwal jam 16.00 WIB, jam 14.30 saya sudah ngetem di Pondok Pinang menunggu angkutan umum D.02 jurusan Ciputat-Pondok Labu yang akan mengantarkan saya langsung ke depan Citos.

Sesuai rencana, saya akan berada di atas panggung bersama Prof Azyumardi Azra sendiri, dan ekonom senior DR Rizal Ramli. Pak Rizal ini dulu teman Prof Azra waktu kuliah di Amerika, dan wajahnya nampang di buku, tepatnya di halaman tengah. Bersama Todung Mulya Lubis dan Din Syamsudin, Pak Rizal muda berfoto mengenakan celana jins pendek, lengkap dengan kumis gantung dan rambut keriting papan nan cihuy.

Pak Rizal kaget-kaget senang melihat foto unyu itu. Di atas panggung, saya memergoki beliau diam-diam memfoto gambar tersebut dengan BlackBerry. Mungkin mau dijadikan display picture demi mengenang masa muda yang bergelora.

Young, naive and fashion-less.

Masuk ke pelataran Citos, sudah disambut ingar bingar lomba menghias kue mangkok. Saya masuk dan melihat-lihat buku bersama para pengunjung lain. Sempat nyengir senang saat melihat seorang bapak membeli tiga biji buku Cerita Azra, saya dicolek teman dari Erlangga untuk diperkenalkan dengan MC, yang ternyata eh ternyata, adalah kakak kelas saya semasa kuliah di Universitas Diponegoro, Semarang: Elmiko Rahmadhoni yang biasa dipanggil Oni. Di rumah mbak Oni-lah saya biasa menginap dan menghabiskan hari-hari penuh kemalasan dengan menonton aneka ria DVD bajakan.

Ternyata dunia memang selebar daun kelor.

Tak lama kemudian, Prof Azra datang. Berempat dengan Adhika, editor Erlangga, kami pun ngopi-ngopi cakep di Starbucks. Saya sempat mencolek beliau sambil bilang bahwa situasi ini bisa jadi headline majalah Sabili: "Talkshow buku biografi Azyumardi Azra disponsori Yahudi!" Mendengar kelakar saya, Prof Azra ketawa-ketawa saja seperti biasanya. Kira-kira 30 menit kemudian, Pak Rizal Ramli menyusul. Setelah sempat nyasar ke Coffee Bean, beliau mendarat juga di Starbucks dengan berbekal Green Tea Latte.

Oke, talkshow pun dimulai. Prinsipnya sih cuma acara ngobrol-ngobrol dipandu moderator, tapi bagi para pengunjung yang ingin bertanya, waktu dan tempat dipersilakan. Berganti-ganti saya, Prof Azra, dan Pak Rizal, menjawab aneka pertanyaan. Di antara rombongan penanya ada Linda Djalil, mantan wartawan Tempo yang sekarang terkenal dengan genre puisi jurnalistik-nya. Kami sempat berbincang sebentar dan Mbak Linda bilang dia suka bukunya. Senang :)

Trio Lingua.

Selama acara inilah, saya tiba pada sebuah kesimpulan yang gejalanya sudah mulai muncul saat peluncuran buku pertama di Hotel Nikko, 23 Juni lalu: saya adalah narasumber yang buruk. Alih-alih bisa luwes menghadapi pertanyaan demi pertanyaan, saya selalu menjawab dengan mbulet. Masih untung tidak pakai 'eeeee..' 'eeeee'; jangan-jangan nanti dikira masih saudaranya Harmoko. Saya juga tidak bisa berbasa-basi, bukan orator yang baik, dan cenderung memberikan pernyataan seperlunya.

Padahal, saya seorang jurnalis. Dan sebagai jurnalis, jenis narasumber inilah yang paling saya benci. Saya selalu sebel sama narasumber yang ditanya A jawabnya B, atau mau jawab D tapi muter dulu ke G, H, I, dan J. Saya juga rada keki sama narasumber yang kalo ditanya jawabnya pendek-pendek, tidak pandai memilih kata-kata, dan suka meralat sendiri pertanyaannya. Tapi lihat dong, sebagai narasumber, ternyata saya termasuk golongan yang sedemikian.

Dan demi pantat J-Lo, saya baru sadar, ternyata menghadapi pertanyaan itu tidak mudah, ya! Di atas panggung, Oni bertanya apa sih yang ingin saya sampaikan lewat penulisan buku ini, dan saya jawab "Ya, semoga menyenangkan membacanya, dan ada hal yang bisa diambil untuk membuat hidup pembaca lebih, eh, bahagia.." Bahagia? Ya ampun, itu kan kata-kata yang hanya ada di kitab suci dan novel-novel Zara Zettira!

Belum lagi waktu sesi tanda-tangan, ada anak yang nanya apa sih kiat saya dalam menulis. Dengan supertengil saya bilang, "kiat menulis hanya satu, yakni ditulis.." Sumpah saya tiada bermaksud tengil, tetapi memang begitulah yang terlintas di kepala saya. Dan seperti biasa saya tidak bisa memikirkan hal-hal lainnya.

Saya paling susah jawab pertanyaan-pertanyaan seperti, "bagaimana sih awalnya punya ide menulis buku ini" atau "apa saja kesulitannya", dan "apa yang ingin dicapai dengan penulisan buku ini". Tergoda sekali untuk menjawab dengan "ya tahu-tahu aja begitu", "nggak ada tuh", atau "ya pingin aja"--tapi itu akan mengecewakan orang lain dan saya sangat tidak suka mengecewakan orang lain.

Jadilah saya terjebak dalam pola-pola jawaban kikuk, yang selalu saya ketawain dalam hati kalo pas dapat narasumber bertipe demikian. Pesan moralnya, habis ini saya akan lebih toleran sama narasumber saya yang suka gagu mendadak saat berhadapan dengan media. Alih-alih ngeledekin, saya akan tepuk-tepuk punggung mereka dengan penuh simpati, bahwa menghadapi wartawan, dan pertanyaan-pertanyaan, memang nggak pernah gampang.

Why we love him

2011-07-12T03:12:00.000-07:00

"It's not easy being green." (Kermit the Frog)

Aww!

2011-07-12T03:08:00.000-07:00

Diambil dari display picture BlackBerry temen. Super cute 2011. September saya ulang tahun, lho. #kode

Greed is good

2011-07-07T06:16:00.000-07:00

"The point is, ladies and gentleman, that greed, for lack of a better word, is good. Greed is right, greed works. Greed clarifies, cuts through, and captures the essence of the evolutionary spirit. Greed, in all of its forms; greed for life, for money, for love, knowledge has marked the upward surge of mankind. And greed, you mark my words, will not only save Teldar Paper, but that other malfunctioning corporation called the USA. Thank you very much." (Gordon Gekko, Wall Street, 1987)

O, Lenka!

2011-07-06T03:36:00.000-07:00

"Novel LENKA ini, ditulis bersama oleh peserta Bengkel Penulisan Novel DKJ 2008-09, dimulai dari satu SITUASI: “Pada sebuah acara penggalangan dana, seorang perempuan muda bergaun biru wisnu jatuh dari lantai lima. Namanya Magdalena, biasa dipanggil Lenka mengikuti kebiasaan orang Eropa Timur (neneknya orang Magyar, Hungaria), 22 tahun, mahasiswa dan model. Bunuh diri, kecelakaan, atau sengaja didorong oleh seseorang?" - A.S. Laksana , via Facebook.

Jadi ide novel ini memang muncul saat bunuh diri dengan metode lompat sedang menjadi tren.

Dimulai dari Reno Fadillan Hakim (25) yang melompat dari lantai lima Senayan City pada awal bulan Desember 2009. Entah karena memang tuntutan hidup yang semakin tinggi, patah hati tak tertahankan, atau racun serangga sudah terlalu mahal, aksi lompat Reno kemudian diikuti banyak orang. Di hari yang sama, seorang perempuan bernama Ice lompat dari lantai lima West Mall Grand Indonesia. Lalu ada juga Richard Kurniawan (37) yang lompat dari lantai tujuh Mangga Dua Square.

Nah, guru kami Yusi Pareanom lalu menantang murid-muridnya untuk membuat suatu rangkaian cerita yang bermula dari sebuah kejadian: ada seorang gadis melompat dari lantai lima. Apa saja kemungkinannya? Bunuh diri? Didorong orang? Tergelincir? Siapa saja yang terlibat? Orang dekat? Musuh? Orang asing?

Saya dan kawan-kawan alumni kelas Bengkel Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta (selanjutnya akan disebut 'para montir') pun saling adu jurus. Ide awalnya adalah membuat semacam cerita berkait, yakni memandang satu peristiwa dari banyak sisi. Dari situ akan lahir berbagai macam cerita, serupa fragmen.

Para montir bertempur dengan tekun--agak terlalu tekun, sebenarnya, sampai muncul semacam kegilaan di milis yang membuat rambut para guru ditumbuhi uban lebih banyak dari yang seharusnya. Surat berbalas surat, di mana pujian, cacian, bantaian, dan saling adu-jurus memenuhi kotak masuk grup.

Akhirnya, gagasan-gagasan berupa plot liar itu dirangkai menjadi sebuah kesatuan. Plot disusun, nama tokoh diciptakan, dan penulisan bab dibagikan. Waktu itu niatnya hanyalah membuat semacam kerja kreatif bersama. Tujuh belas orang menulis bab yang berbeda-beda, baik solo maupun tandem, dan hasilnya adalah novel seperti tampak di atas. Kami ingin menjajal, dan berharap dapat membuktikan, bahwa novel kolaborasi adalah sesuatu yang menyenangkan dikerjakan--meski kerepotannya pun tak kalah menakjubkan.

Yang disebut "kerepotan" adalah menjaga konsistensi karakter, sebab satu karakter bisa digarap oleh penulis yang berbeda-beda dalam bab yang berbeda pula. Juga menjaga plot agar tidak lari ke mana-mana. Soalnya, para montir punya kecenderungan untuk menganiaya alur cerita, sehingga para guru yang budiman (semoga Tuhan memberkati mereka) selamanya harus "menjewer" kami agar plot kembali ke jalan yang benar. Mungkin gara-gara ini pula kami diberi nama Serikat Kuping Hitam--keseringan dijewer.

Saya tidak akan membuat postingan kecil ini menjadi semacam resensi. Pokoknya, buat teman-teman yang merindukan novel bergizi dan bermutu tinggi, lagipula menginspirasi dan mempertebal iman (terhadap apa, terserah), novel ini sungguh layak dibaca.

Mulai minggu depan, Lenka dapat dijumpai di toko-toko buku terdekat di kota Anda. Dan bagi para pembaca sekalian yang tinggal di daerah Jabodetabek, dapat berkunjung ke Stand Arruz Media Ruang Cempaka bagian P, Istora Senayan, mulai Sabtu (9/7), untuk mendapatkannya.

Tolong disebarkan, ya!

2011-07-06T00:28:00.001-07:00

Kenal anak lulus SD berijazah & tdk mampu meneruskan ke SMP? hub. Ade Andria Outreach Sampoerna Foundation 085691500258.

Bukan pasar malam

2011-06-26T23:07:00.000-07:00

"Ya, mengapa kita ini harus mati seorang diri? Lahir seorang diri pula? Dan mengapa kita ini harus hidup di satu dunia yang banyak manusianya? Dan kalau kita sudah bisa mencintai seorang manusia, dan orang itu pun mencintai kita, seperti mendiang kawan kita itu misalnya--mengapa kemudian harus bercerai-berai dalam maut? Seorang. Seorang. Seorang. Dan seorang lagi lahir. Seorang lagi. Seorang lagi. Mengapa orang ini tak ramai-ramai lahir dan ramai-ramai mati? Aku ingin dunia ini seperti Pasarmalam."

(seorang Tionghoa teman seperjudian ayah tokoh 'aku' saat pemakaman, halaman 95)

Literary Idol of The Month: June

2011-06-26T07:42:00.000-07:00

Rabindranath Tagore (7 Mei 1861-7 Agustus 1941)

alias Rabindranath Thakur alias Gurudev

Tagore adalah orang Asia pertama yang memenangkan Nobel Sastra, tepatnya pada tahun 1913. Ia seorang penyair (Gitanjali, buku puisinya yang terkenal), dramawan (karyanya, Drak Ghar, mendapat sambutan hangat di Eropa), cerpenis, novelis, filsuf (banyak pihak yang mencoba membunuhnya kemudian membatalkan niat setelah adu argumentasi dengannya), musikus (komposisinya menjadi lagu kebangsaan Bangladesh dan India), pelukis (kadang ia membuat sendiri ilustrasi cerita-ceritanya), penghobi jalan-jalan (antara tahun 1878 sampai 1932, ia mengunjungi lebih dari tigapuluh negara di lima benua), dan sahabat dekat Mahatma Gandhi.

Selain karena jenggotnya yang lebih lebat dan lebih mempesona dibandingkan punya Karl Marx, Tagore menjadi idola sastra kita bulan ini karena ia dapat mengajari kita apa artinya keindahan dalam sedikit kata. Cerita berikut diambil dari seri cerpen dunia IndonesiaTera, Tukang Sulap Itu Menghilangkan Panciku, terjemahan oleh Sapardi Djoko Damono. Selamat menikmati.

Sore Itu

Rabindranath Tagore

Aku ingat sore itu. Sekali-sekali siraman hujan menunjukkan tanda-tanda mereda, tetapi sesaat kemudian kembali menderas oleh tiupan angin kencang. Gelap di kamar. Aku tidak bisa memusatkan perhatian pada pekerjaan. Dengan alat musik di tangan, aku mencoba sebuah nada, sebuah melodi musim hujan.

Dari kamar sebelah perempuan itu datang hingga ke pintu. Lalu ia berlalu. Sekali lagi ia datang dan berdiri di luar pintu. Lalu perlahan ia memasuki kamar dan duduk. Ia membawa jahitan; dengan wajah tertunduk ia mulai menjahit. Tak lama kemudian ia meletakkan jarum, duduk, dan lewat jendela menatap pohon-pohonan yang jauh yang diguyur hujan.

Ada jeda dalam pukulan hujan itu. Aku menghentikan laguku. Perempuan itu bangkit dan beranjak untuk merapikan rambutnya.

Tak ada apa-apa lagi setelah itu. Itu hanya satu sore tanpa pekerjaan, terpaku dalam lagu hujan, terperangkap dalam keremangan bayang-bayang.

Sejarah terus berjalan dengan banyak sekali cerita raja dan kaisar, dongeng perang dan revolusi. Tetapi satu sore ini seperti sebuah potongan pikiran yang tergeletak tersembunyi layaknya sepotong batu permata langka di dalam kotak kecil waktu yang diberi segel--hanya dua manusia yang mengetahuinya.***

2011-06-26T07:08:00.000-07:00

"Seorang pertapa pernah berkata, 'Ada satu hal yang bahkan aku, yang tak punya hasrat duniawi, akan menyesali jika aku kehilangan hal itu--yakni, keindahan langit.' Aku dapat memahami mengapa ia harus merasa demikian." (Kenko, pendeta Buddhis)

*dari kumpulan cerpen mini, Pagi di Amerika (Jakarta: Serambi, 2004), hlm. 116

Marthen Kanginan

2011-06-21T09:18:00.000-07:00

Di bangku SMA, ketika gadis-gadis remaja menyelipkan foto pacar masing-masing atau para personil Westlife ke dalam dompet, saya memilih Marthen Kanginan. Jika Anda pernah mengecap bangku sekolah menengah, belum pernah mendengar nama Marthen Kanginan sama mustahilnya dengan mengaku cinta musik tapi tidak pernah mendengar nama Frank Sinatra.

Marthen Kanginan adalah pembuat buku pelajaran Fisika terbitan Erlangga untuk SMP dan SMA yang buah pikirannya telah meracuni hampir separuh dari penduduk Indonesia di masa muda. Marthen Kanginan adalah sosok yang membuat abege-abege ingusan menempelkan rumus-rumus di dinding toilet dan tembok kamar, berharap ketika bangun pagi, rumus-rumus tersebut sudah menempel di otak seperti lintah. Marthen Kanginan adalah alasan mengapa sebagian besar anak dihukum orangtuanya di musim liburan kenaikan kelas, karena rapor yang merah membara.

Marthen Kanginan, Saudara-saudara, adalah Dewa Fisika--sengaja diturunkan Zeus ke bumi sebagai hukuman bagi anak manusia yang sulit sekali membedakan Gaya Katrol dan Gaya Benda.

Salah satu buku karangan dewa.

Mengapa persisnya saya memasang foto Marthen Kanginan di dompet sungguh suatu misteri. Dia tidak ganteng, ramah, maupun murah senyum. Rambutnya tidak trendy. Jasnya pun membosankan. Fotonya di halaman belakang buku paket Fisika selalu menampilkan pose yang sama: menatap kaku tanpa rona bahagia. Marthen Kanginan memandang lurus tanpa ekspresi ke arah pembacanya, seolah berkata: eat this shit or you'll die, Punk.

Saya tidak pernah jago Fisika. Setiap kali dapat soal seperti "benda A dikerek dengan tiga macam katrol, yakni katrol X, Y, dan Z, dengan besaran energi sekian bla bla bla maka tentukan berapa Newton gaya yang tercipta", yang ada di pikiran saya hanyalah: SIAPA ORANGNYA YANG ISENG BANGET NGEREK BENDA PAKAI TIGA MACAM KATROL?

Kemungkinannya hanya tiga; orang itu lagi nggak punya pacar, lagi mati gaya, atau dia adalah Marthen Kanginan sendiri.

Dilatarbelakangi keputusasaan saya dalam pelajaran yang bersangkutan, sebenarnya saya sudah lama memutuskan hidup tanpa bayang-bayang Marthen Kanginan. Namun, malam ini nama beliau kembali menjumpai saya, dalam perbincangan dengan seorang rekan soal buku pelajaran.

Ternyata eh ternyata, Marthen Kanginan itu dulunya pegawai perusahaan setrum. Dia sangat berminat pada Fisika, dan telaten menulis buku paket yang entah bagaimana seperti menjadi kitab suci untuk semua sekolah di Indonesia. Setiap buku paket yang ditulisnya bisa laku sampai 200.000 eksemplar. Sekadar gambaran, standar best-seller Ikatan Penerbit Indonesia (IKAPI) untuk buku non-fiksi adalah 3.000 eksemplar. Jika per buku Marthen dapat royalti 10% dari harga penjualan per eksemplar, pasti sepanjang hidupnya dia bagaikan "ditabokin duit".

Saya sungguh ingin mengunggah foto beliau ke dalam blog ini, tetapi Google tidak menyediakannya (yang keluar, entah kenapa, malah gambar Baim Wong) dan saya sudah lama mengubur buku-buku Fisika agar bisa melanjutkan hidup. Saya cuma mau pamer ke seluruh dunia bahwa waktu remaja saya tidak salah pilih dalam hal memasang foto lelaki di dompet.

Inilah pria yang konon bisa membangun lima rumah hanya dari menulis barisan rumus dan latihan soal yang melibatkan benda bergerak, pegas, dan katrol. Inilah pria yang bisa mendefinisikan kesuksesan dalam satuan Newton dan Tesla. Inilah pria yang memberimu pesan moral: jika kau ingin kaya, tulislah buku Fisika, jangan puisi tak tentu rupa.

Post-Pink mencari esei dan cerpen!

2011-06-21T08:23:00.000-07:00

Re-blog dari Tumblr-nya Paul Agusta :

Alternative Queer Zine “Post-Pink” sedang mencari esei dan cerpen untuk edisi kedua kami yang bertema: “Gay itu Keren: Saat Homoseksualitas Jadi Sekedar Trend Belaka.”

Syarat dan ketentuan:
1. Minimal 400 kata. Maximum 1500 kata.
2. Dalam bahasa Inggris atau Indonesia.
3. Penulis harus melampirkan biodata maximal 500 karakter.
4. DILARANG menggunakan nama palsu. Jika anda terlalu malu untuk mengutarakan pendapat anda secara jujur dan percaya diri, buat apa anda menulis?
5. Kami juga menerima puisi. Maximal 3 puisi per penulis
6. Karya harus dikirim ke kinekuma@gmail.com sebelum 20 Juli 2011.
7. Terbuka untuk karya fiksi, non fiksi, dan juga tulisan akademis.
8. Tidak ada bayaran, tapi nama penulis akan terpampang dan penulis akan menerima PDF dari zine ini untuk disebarluaskan secara bebas.

Terima kasih atas perhatiannya! Kami tunggu karya2nya!

-Redaksi Post-Pink

Redaktur Non-Fiksi: Paul Agusta
Redaktur Fiksi: Ika Vantiani
Redaktur Visual/Ilustrasi: Kyo Hayanto dan Cavin Tondeo

6 months and counting...

2011-06-21T05:57:00.000-07:00

Me and him at flea books market, Solo. Bought five books for only Rp25.000. Sicko! :D

Cerita azra

2011-06-14T22:50:00.000-07:00

Judul: Cerita Azra; Biografi Cendekiawan Muslim Azyumardi Azra

Penulis: Andina Dwifatma

Editor: Adhika Prasetya K

Penerbit: Erlangga, 2011

Halaman: 248

Inilah bentuk akhir biografi Azyumardi Azra yang saya (dan beliau) kerjakan dengan berdarah-darah (oke, ini berlebihan) selama beberapa bulan. Dalam buku ini, saya mencoba menyajikan biografi dengan memakai gaya bertutur seperti features. Artinya, kisah perjalanan hidup Azyumardi tidak diceritakan secara kaku.

Saya justru banyak memotret cerita kecil tentang beliau yang tidak banyak diketahui orang, seperti Azyumardi itu waktu kecil telat sekolah karena tidak bisa menjangkau ujung telinganya (seperti di iklan susu tempo doeloe), karena itu dianggap belum cukup umur. Ada juga faktra trivial seperti beliau ternyata hanya punya satu celana jins, jika migren kepalanya diikat pakai sapu tangan atau ikat pinggang, dan punya koleksi sekitar 15.000 buku.

Mengapa Azyumardi? Sebab beliau tokoh besar di bidang pendidikan dan demokrasi, dua bidang yang menurut saya sangat perlu ditumbuhkembangkan di negeri ini. Azyumardi sangat konsisten berwacana tentang pendidikan (dia menggugurkan dikotomi ilmu agama-ilmu umum lewat perubahan IAIN menjadi UIN) dan ide-idenya tentang pluralisme sudah lama mempesona saya.

Maka itu, saya pikir akan sangat menarik untuk mengetahui seperti apa perjalanan hidup Azyumardi. Orang akan tahu bagaimana pikirannya terbentuk perlahan-lahan, dan menghasilkan pandangan hidup seperti sekarang. Dari itu saya berharap gagasan Azyumardi tentang demokrasi dan pendidikan dapat diserap publik dengan lebih baik, dan diamalkan demi kesejahteraan bersama.

Semoga buku ini bisa memberi masukan yang baik buat pembacanya.

Enjoy, people! :)

2011-06-14T08:40:00.000-07:00

"For whatever we lose (like a you or a me), it is always ourselves we find in the sea." - E.E. Cummings

Pencerahan di malam hari

2011-06-05T07:49:00.000-07:00

"Kakak, sebenarnya Slurpee itu cuma es serut yang dikemas secara modern dan diminum oleh para anak gaul." - Sheila Putri, adik, dalam sebuah perbincangan tentang zaman.

Delicioso!!

2011-06-03T22:45:00.000-07:00

Untuk apa?

2011-06-03T22:06:00.000-07:00

oleh: Simon Carmiggelt*

Cucu saya yang bungsu yang baru berumur empat tahun, akan menginap semalam di rumah kami, karena orang tuanya akan pergi ke pesta. Kami menantikan hari itu dengan penuh gairah, karena ia belum pernah menginap di rumah kami sendiri. Maka sebelumnya segala sesuatu sudah diatur dengan rapi per telepon dengan ayahnya. Katanya: "Supaya opa dan Oma sudah berada di sekolahnya jam empat kurang seperempat. Saya pun akan datang dengan segala tetek-bengeknya: baju tidurnya, sikat gigi, buku gambarnya dan lain-lain. Lalu bawa saja dia tenang-tenang."

Kami sudah berdiri di depan sekolah lebih cepat lagi. Atas desakan saya, maka kami berpakaian biasa saja, tidak menyolok. Karena saya punya pengalaman pahit dari masa kanak-kanakku tentang topi-topi yang ibuku pakai kalau dia menjemput saya dari sekolah. Sekali seminggu saya menceritakan trauma ini kepada psikiater, sambil bergolek di atas dipannya, sedang ia tidak berkata apa-apa. Tapi rekeningnya harus aku bayar sendiri, tidak dibebankan pada Askes. Ayahnya cucuku muncul beberapa detik sebelum sekolah usai, dengan membawa tas plastik yang berisi pakaian tidur. Beberapa anak bandel lari-lari ke luar, sambil mendorong dan saling memukul. Tiba-tiba berdiri sang cucu di depan kami.

"Nah, ini Opa dan Oma datang," seru saya.

Ia melihat kami. Pada wajahnya tampak keraguan anak kecil yang dengan otaknya menyadari bahwa dia akan mengalami sesuatu yang menyenangkan, tapi dalam lubuk hatinya ia belum yakin betul. Ayahnya menjongkok sampai setinggi sang anak, membelai-belainya dan berkata: "Kamu boleh menginap di rumah Opa. Senang 'kan?"

Setelah mengatakan itu, kembali ia berdiri. Cucu kami melihat ke arah kami. Dirasakannya bahwa rencana manis itu akan berubah menjadi kenyataan. Ia ibarat seseorang yang mau mengelilingi dunia yang sudah lama menjadi idamannya, tapi kini tertegun melakukan langkah pertamanya. Ia memeluk kaki ayahnya, meletakkan kepalanya yang berambut keriting pada lutut ayahnya, dan dengan suara sedih dia berkata: "Saya mau pulang!"

"Lekas-lekas permen karet!" kataku kepada isteriku. Tapi karena dia selalu membeli tas yang tampaknya dari luar cakep, tapi hanya bisa dibuka dengan kunci Inggris, dan hanya bisa ditutup lagi dengan semen adonan, maka munculnya permen karet dari dalam tasnya memakan waktu yang cukup lama.

"Kamu dapat permen karet," aku mengumumkan. Si anak tetap menangis sedih.

"Ini bisa lama," kata ayahnya. "Opa dan Oma pulang saja dulu. Saya jalan-jalan dulu dengannya, membujuknya dan nanti saya antarkan dia."

Maka pulanglah kami, tanpa berkata apa-apa.

Melihat air muka isteri saya yang murung, saya menghibur: "Pada Omanya yang lain ia kadang-kadang tak mau."

"Tapi baru-baru ini ia menginap di sana," jawabnya.

"Ya, tapi ia tak mau menjawab pertanyaan-pertanyaan orang, sehingga mereka kuatir, mungkin ia tuli. Hanya ketika ditawarkan: "Mau kue?" ternyata pendengarannya normal saja."

Setelah agak lama kami duduk di ruang tamu, berbunyi bel. Kami bergegas-gegas menuju pintu, sudah siap untuk menunjukkan betapa riang-gembiranya kami, tapi ketika kami buka pintu, yang berdiri di depan pintu adalah seorang lelaki yang hendak menjual buku-buku terjemahan dari Amerika, yang memberi jawab atas semua pertanyaan tentang hidup dan mati.

Orangnya putih bersih, cuma kalau ia bicara dan bicaranya selalu cepat maka di sudut-sudut mulutnya akan terkumpul busa, dan busa itu tetap menghiasi sudut mulutnya, tidak mau turun ke dagunya.

Dengan takjub saya melihat kumpulan buih itu, waktu dia berseru: "Bukankah kita sering bertanya pada diri sendiri: Untuk apa semua itu?"

"Betul," jawabku.

Kata itu menjawab semua pertanyaan, menutup semua lubang.

Persis pada saat itu membuka pintu lift dan muncullah cucu kami, bergandengan tangan dengan ayahnya. Tampak pada air mukanya, bahwa ia telah diyakinkan akan mengalami sesuatu yang menyenangkan. Tapi si penjaja buku yang tak disangka-sangka itu, dengan mulutnya penuh buih, dan bicaranya yang terus-menerus, rupanya mengubah suasana.

Seperti terdengar si anak berpikir: "Wah, tambah lagi dengan orang ini."

Mulai lagi cucuku merengek: "Mau pulang saja," sambil berpegang mencari perlindungan pada kaki ayahnya. Dan pulanglah mereka. Mengapa tidak? Anak umur empat tahun boleh juga bertanya sesekali: "Untuk apa?"

*Carmiggelt adalah seorang esais, kolumnis, dan sastrawan Belanda yang lahir di Den Haag pada tahun 1913 dan menerima hadiah P.C. Hooft, penghargaan susastra paling tinggi di Belanda, dalam usia 64 tahun. Tulisan ini diambil dari buku Humor Sekolom, Senyum Dikulum (Jakarta: Djambatan, 1982). Terjemahan oleh Hazil Tanzil, dengan perubahan seperlunya.

A guy's view

2011-06-03T21:21:00.000-07:00

"I feel like men are more romantic than women. When we get married we marry, like, one girl, 'cause we're resistant the whole way until we meet one girl and we think I'd be an idiot if I didn't marry this girl she's so great. But it seems like girls get to a place where they just kinda pick the best option... 'Oh he's got a good job.' I mean they spend their whole life looking for Prince Charming and then they marry the guy who's got a good job and is gonna stick around." (Dean Pereira, Blue Valentine)

Menyerah pada teknologi

2011-05-28T23:42:00.000-07:00

Untuk ukuran anak muda yang lahir pada pertengahan dekade 1980-an, saya sungguh tidak melek teknologi. Saya tidak ngiler liat notebook warna putih dengan lambang apel tergigit yang sangat terkenal itu, tidak pernah belanja online, dan ketika seorang kawan dengan berapi-api bercerita tentang ponsel pintar yang bernama Anu-Anu-Tablet, saya dengan naif bertanya apakah dinamakan begitu karena bentuknya mirip Amoxicillin.

Hanya ada tiga alat di tas saya yang dapat dikategorikan sebagai piranti elektronik: netbook HP Mini (yang dipakai buat ngetik doang), iPod Nano (yang dibeli karena menurut Nietzsche, hidup tanpa musik adalah sia-sia), dan BlackBerry Curve 3G (yang dibeli sebulan lalu dan sampai sekarang masih bikin bingung kalau ditanya itu seri apa; semua tampak sama di mata saya).

Saya membeli barang elektronik seperti saya membeli sepatu: tidak akan beli yang baru jika yang lama belum rusak. Si HP Mini dibeli karena laptop Acer lungsuran Mama mendadak mati, iPod Nano dibeli karena semua penyanyi dalam playlist mendadak bersuara seperti Alvin The Chipmunks, dan BlackBerry dibeli untuk mengakali hubungan jarak jauh dengan si Pacar.

Selebihnya, saya menjalani hidup setradisional dan setidakpraktis mungkin. Ketika pulsa telepon habis, saya jalan kaki ke kios pulsa dekat rumah untuk beli voucher fisik yang masih harus digesek pakai koin. Kemana-mana saya masih bawa notes dan pulpen, jaga-jaga jika mendadak muncul ide tulisan. Pesan tiket pesawat masih lewat biro perjalanan. Baca buku masih harus dalam bentuk cetak, soalnya e-book bikin mata capek.

Dan saya cinta sekali pada ponsel Nokia 3500 Classic batangan yang sudah menemani selama bertahun-tahun, meski sering sekali menghadapi cemoohan publik melalui sebutan "ponsel biasa". Sungguh menghina. "Ponsel biasa" ini sudah membantu saya bekerja, bermain, dan bercinta, dan hidup saya selama 23 tahun terakhir baik-baik saja tanpa fasilitas push-email, messenger, atau whatsapp. Bukan berarti sebelumnya saya tahu di dunia ini ada kosakata semacam itu, lho.

Ponsel biasa dan charger biasa.

Nah, ketidaktahuan saya tentang teknologi ini rupanya kerap membikin gemas si Pacar. Umur dia hanya dua tahun lebih tua dari saya, tapi kami seperti hidup dalam dua abad yang berbeda. Saya, misalnya, tidak tahu bahwa subtitles film bisa diunduh secara bebas di internet dan diintegrasikan ke dalam file, sementara si Pacar tampaknya sudah tahu hal ini sejak pertama ia dilahirkan. "Wow! Luar biasa," saya berseru kagum ketika ia menerangkan soal itu, dan dia mengerang malas.

Di awal hubungan kami, dia masih menolerir pacarnya yang tampak seperti Wilma Flinstone ini, tetapi ketika dengan jujur saya mengaku tidak tahu apa-apa tentang internet banking, dia kehilangan kesabaran.

"Pokoknya besok kamu daftar internet banking!" Ia berkata sambil menyeret saya menuju ATM terdekat di daerah Sabang, untuk melakukan pendaftaran ke suatu sistem yang menurutnya akan mengubah hidup saya itu.

Okelah saya daftar. Okelah saya aktivasi. Dan saya membeli sesuatu yang dinamakan token seharga Rp20 ribu. Ngomong-ngomong, saya baru tahu benda itu namanya "token" ketika mbak-mbak bagian layanan pelanggan berbaik hati menyebutkannya. Sebelumnya, saya pernah menyaksikan teman saya menghadap netbook sambil memencet-mencet benda itu, dan secara instingtif saya berpikir itu pastilah tamagotchi jenis baru.

Tamagotchi yang dikira token. Eh, kebalik.

Well, saya berusaha mendekati teknologi yang by design diciptakan untuk memudahkan hidup manusia. Tetapi, jodoh memang di tangan Yang Maha Kuasa. Apa yang memudahkan bagi orang lain, untuk saya malah jadi keribetan versi baru. Token yang sudah dibeli dan internet banking yang sudah diaktivasi sampai sekarang tidak bisa digunakan untuk transaksi finansial seperti beli pulsa atau tiket pesawat. Saya tidak tahu bagian mana yang salah. Rasanya sih semua instruksi sudah saya ikuti dengan setepat-tepatnya.

Subtitles yang dibicarakan si Pacar pun tidak bekerja sebagaimana mestinya. Saya sudah unduh sesuai perintah dan sudah saya masukkan di folder yang sama dengan file film, tetapi para tokoh dalam film "Norwegian Wood" masih bicara dalam bahasa planet, tanpa teks. Haruki Murakami pasti iba pada penggemar beratnya ini, yang menonton dengan penuh semangat tetapi hanya paham kata "haik" dan "arigato gozaimasu".

Jadi, alih-alih praktis, teknologi justru membuat saya bertambah frustrasi sebab orang lain bisa dengan gampang menikmati kepraktisannya, sedangkan saya terperangkap dalam keribetannya. Jika teknologi itu ada manual besarnya, pasti ada satu poin yang bunyinya begini: "Berlaku universal. Kecuali untuk Andina Dwifatma."

Penuh perhatian, si Pacar secara reguler mengecek kemajuan saya dengan teknologi. Dan dia senewen sendiri mendengar proyek pertamanya, yakni membikinkan saya internet banking, gagal terlaksana. "Besok kamu pergi ke bank," perintahnya. "Kamu benerin itu internet bankingnya. Pasti ada yang salah waktu proses aktivasi, makanya kamu nggak bisa transaksi."

Saya selalu menggumamkan kata "ya" setiap kali ia bilang hal ini, kalau perlu sambil mengangguk-angguk syahdu. Tetapi, jauh di lubuk hati, saya sudah menyerah pada teknologi. Barangkali ini adalah tanda dari Tuhan bahwa saya dan teknologi memang tidak ditakdirkan untuk bersama. Tidak ada masa depan untuk hubungan kami...

Why girls tend to love older man

2011-05-28T02:36:00.000-07:00

Bonnie Butler: "Daddy! Daddy! Where have you been? I've been waiting for you all morning."

Rhett Butler: "Well, I've been hunting for a rabbit skin to wrap my little Bonnie in. Give your best sweetheart a kiss. I'm going to take you on a long trip to fairyland."

Bonnie: "Where? Where?"

Rhett: "I'm going to show you the Tower of London, where little princess were and London Bridge."

Bonnie: "London Bridge? Will it be falling down?"

Rhett: "Well, it will if you want it to, Darling."

(Gone With The Wind, 1939)

Belekan

2011-05-27T23:07:00.000-07:00

Si adek lagi sakit mata. Sabtu-sabtu dia mendekam lesu di rumah. Saya mencoba menghibur.

Saya: "Udah sembuh belekannya?"
Adek: "Enak aja! Ini bukan belekan tau."
Saya: "Trus apa dong?"
Adek: "Kalo belekan itu keluar kotoran putih-putih gitu."
Saya: "Nah kalo Adek emang keluar apaan?"
Adek: "Cuma keluar air mata..."
... (hening sesaat)
Saya: "Lo bukan sakit mata kali dek, tapi sakit hati."
Adek: (mengangguk lantas menatap sendu ke luar jendela)

Dialogue

2011-05-25T22:11:00.001-07:00

"Liza! What was it yesterday, then?"
"It was what it was."
"That's impossible! That's cruel!"

(Fyodor Dostoevsky, Demons)

Literary Idol of The Month: May

2011-05-25T22:09:00.000-07:00

David Sedaris (Born: Binghamton, New York, 26 Desember 1956)

Ada alasan tertentu mengapa kali ini saya menobatkan penulis yang masih hidup sebagai Literary Idol of The Month bulan Mei. Guru saya, Yusi Avianto Pareanom, menyebut Sedaris sebagai "pria tulang lunak paling lucu yang kutahu". Ini benar. Dengan gaya mengolok-olok diri sendiri (dan orang-orang terdekat), Sedaris berhasil menampilkan gaya kepenulisan yang berbeda.

Ketika kebanyakan penulis tampil dengan teks bergelora dan selalu berhasrat memuat pesan-pesan moral yang seolah menentukan keseluruhan nasib bangsa, Sedaris melepaskan diri dari beban-beban sedemikian. Ia asyik saja mengomentari dunia yang ia lihat, dengar, dan rasakan, tanpa harus jadi pura-pura luhur atau agung; sebuah sindrom yang banyak diidap para penulis yang merasa pekerjaannya suci seperti nabi :)

Ya, dalam beberapa poin, saya menyukai Sedaris dan humor miris yang sering diluncurkannya. Kosakatanya kaya, perumpamaannya jenaka, dan ia punya pendekatan sendiri terhadap bahasa. Ibarat bahasa adalah lilin mainan, Sedaris bisa membuatnya jadi bentuk-bentuk unik yang tidak biasa.

Tetapi, saya menolak menyebut Sedaris sebagai pengarang.

Sejauh yang saya tahu, Sedaris lebih banyak berkisah seperti di buku harian. Faktanya, Sedaris pertama kali dikenal publik lewat bukunya SantaLand Diaries (1992), dan di tahun 1993 ia memberitahu New York Times bahwa ia sedang menulis novel tentang "a man who keeps a diary and whom Mr. Sedaris described as 'not me, but a lot like me."

Saya lebih suka menyebut Sedaris sebagai penulis cum pengamat kehidupan yang luar biasa. Hidup ini, dengan segala kejadian trivial dan orang-orang yang terlibat di dalamnya, adalah sebuah akuarium besar dan Sedaris bisa mengamatinya dengan ketertarikan yang alamiah. Plus, ia bisa menuliskan hasil pengamatannya itu menjadi esai-esai yang cerdas.

Namun, kepengarangan bukan sekadar pengamatan. Seorang pengarang mereproduksi dunia yang dihidupinya ke dalam sebuah cerita baru. Fiksi disebut fiksi karena tidak nyata, tetapi bagaimana pun ia berdasar pada pengamatan di dunia nyata. Dan keliru besar jika orang bilang fiksi itu tak berguna. Mengapa, misalnya, kita suci banyak memuat kisah-kisah para nabi dan orang-orang di sekelilingnya? Mengapa tidak berisi penjelasan ilmiah dan petuah belaka?

Sebab, cerita membuat orang lebih rileks dalam menyimak dan pesan yang ingin disampaikan pun akan lebih menempel di kepala. Coba bilang pada anak kecil "jangan durhaka pada ibumu", lima menit kemudian dia akan pergi main bola dan lupa sama sekali pada apa yang dia dengar. Tetapi, kisahkanlah cerita Malin Kundang padanya dan sampai tua ia akan ingat bahwa durhaka pada ibu bisa membuatnya tiba-tiba jadi batu.

Nah, agar lebih dapat memahami seperti apa gaya self-depreciated mocking Sedaris, di bawah ini saya tuliskan ulang salah satu esai dia dalam buku "Me Talk Pretty One Day" (New York: BackBay, 2000)

"Big Boy" (p. 91-93)

It was easter Sunday in Chicago, and my sister Amy and I were attending an afternoon dinner at the home of our friend John. The weather was nice, and he'd set up a table in the backyard so that we might sit in the sun. Everyone had taken their places, when I excused myself to visit the bathroom, and there, in the toilet, was the absolute biggest turd I have ever seen in my life--no toilet paper or anything, just this long and coiled specimen, as thick as a burrito.

I flushed the toilet, and the big turd trembled. It shifted position, but that was it. This thing wasn't going anywhere. I thought briefly of leaving it behind for someone else to take care of, but it was too late for that. Too late, because before getting up from the table, I'd stupidly told everyone where I was going. "I'll be back in a minute," I'd said. "I'm just going to run to the bathroom." My whereabouts were public knowledge. I should have said I was going to make a phone call. I'd planned to urinate and maybe run a little water over my face, but now I had this to deal with.

The tank refilled, and I made a silent promise. The deal was that if this thing would go away, I'd repay the world by performing some unexpected act of kindness. I flushed the toilet a second time, and the big turd spun a lazy circle. "Go on," I whispered. "Scoot! Shoo!" I turned away, ready to perform my good deed, but when I looked back down, there it was, bobbing to the surface in a fresh pool of water.

Just then someone knocked on the door, and I started to panic.

"Just a minute."

At an early age my mother sat me down and explained that everyone has bowel movements. "Everyone," she'd said. "Even the president and his wife." She'd mentioned our neighbors, the priest, and several of the actors we saw each week on television. I'd gotten the overall picture, but natural or not, there was no way I was going to take responsibility on this one.

"Just a minute."

I seriously considered lifting this turd out of the toilet and tossing it out the window. It honestly crossed my mind, but John lived on the ground floor and a dozen people were seated at a picnic table ten feet away. They'd see the window open and notice something dropping to the ground. And these were people who would surely gather round and investigate. Then there I'd be with my unspeakably filthy hands, trying to explain that it wasn't mine. But why bother throwing it out the window if it wasn't mine? No one would have believed me except the person who had left in the first place, and chances were pretty slim that the freak in question would suddenly step forward and own up to it. I was trapped.

"I'll be out in a second!"

I scrambled for a plunger and used the handle to break the turd into manageable pieces, all the while thinking that it wasn't fair, that this was technically not my job. Another flush and it still didn't go down. Come on, pal. Let's move it. While waiting for the tank to refill, I thought maybe I should wash my hair. It wasn't dirty, but I needed some excuse to cover the amount of time I was spending in the bathroom. Quick, I thought. Do something. By now the other guests probably thinking I was the type of person who uses dinner parties as an opportunity to defecate and catch up on my reading.

"Here I come. I'm just washing up."

One more flush and it was all over. The thing was gone and out of my life. I opened the door, to find my friend Janet, who said, "Well, it's about time." And I was left thinking that the person who'd abandoned the huge turd had no problem with it, so why did I? Why the big deal? Had it been left there to teach me a lesson? Had a lesson been learned? Did it have anything to do with Easter? I resolved to put it all behind me, and then I stepped outside to begin examining the suspects.

Uber-sweet

2011-05-19T23:11:00.000-07:00

If I Didn't
by Daniel Sahuleka

They may grab away my money
Or break into my car
But they can’t take away my joy my fun
My music or my rights

They may steel away my bike
Or burn down my possession
Buy they can’t burn down my motion, devotion
And most of all my pride

You are the colours to all my paintings
You’re the best ever happened to me
You are the spirit to all my sentences
Of every song I sing

If I didn’t have you then
What will become of me?
If I had never met you girl
How would my life be?
Would I be the same?
If I’d been loving another name
Would I stay untamed
Would there be any aim?
So whom I will be..

She doesn’t drag around like fancy
And she is naked around her neck
As well as naked on her finger, arms or ears
Her skin can’t stand no germs

Tough cool down to earth
Genuine and one of a kind
She ain’t suffering from the “wanna-haves disease”
To ease a restless mind

You are the remedy for all my doubts
The best that I can get
You are the one I love to talk about
Even when my mood is bad

If I didn’t have you then
What will become of me?
If I had never met you girl
How would my life be?
Would I be the same?
If I’d been loving another name
Would I stay untamed
Would there be any aim?
So whom I will be..

*Oke, ini beneran lagu cinta paling manis yang pernah saya dengar. Semoga suatu hari nanti ada yang menyanyikannya, cuma buat saya.

Overdosis San Miguel

2011-05-18T21:51:00.000-07:00

Mengapa jurnalis bisa jadi 'orang PR' yang baik

2011-05-18T21:37:00.000-07:00

"Because when they own the information, they can bend it all they want." (John Mayer, "Waiting on the World to Change")

Pekerjaan pertama saya adalah account executive (yang sampai sekarang tidak saya ketahui makna sesungguhnya, dan padanannya dalam bahasa Indonesia) di sebuah firma konsultan public relations (PR) multinasional. Mengapa saya diterima di sana sungguh suatu misteri. Saya merasa tidak terlalu pandai dalam aktivitas komunikasi interpersonal, keramah-tamahan, dan yang paling utama: saya tidak jago pakai sepatu hak tinggi dan nge-blow rambut.

Sebagai mahasiswa yang baru lulus, saya memang mendaftar di hampir semua bidang yang sesuai dengan jurusan saya, kecuali pertelevisian dan radio sebab saya tidak senang dunia broadcasting. Saat itu yang terbayang di pikiran adalah jurnalistik dan periklanan. Saya sempat tes jadi copywriter sebuah biro iklan, tapi kantor pertama sayalah yang duluan memberikan kepastian.

Jadilah selama dua bulan saya bekerja sebagai 'orang PR'. Yep, dua bulan. Saya bahkan tidak menyelesaikan masa percobaan. Tetapi, meskipun singkat, ada banyak hal yang saya pelajari di sana. Luwi Ishwara tidak salah ketika menyebut konferensi pers sebagai aktivitas pseudo-journalism alias jurnalisme semu.

Kami di biro PR mengerjakan hampir semua aktivitas kampanye produk, termasuk konferensi pers dan rilis media. Semua poin penting alias key message dimasukkan di sana, disarikan dari visi dan misi perusahaan, inti kampanye, dan disusun rapi agar termaktub di dalam pers rilis, bagaikan undang-undang.

Nah, ketika kemudian rilis media ini 'naik cetak' dalam bentuk tulisan para jurnalis di koran masing-masing, kami di biro PR akan melihat sejauh mana poin penting itu tersampaikan. Hal ini sempat membuat saya berpikir bahwa sesungguhnya gatekeeper informasi adalah orang-orang PR. Merekalah jembatan antara narasumber dan jurnalis, yang dengan bahasa tertentu dapat menentukan poin mana yang dapat--dan perlu--diketahui publik, dan mana yang tidak.

Tetapi, ternyata tidak selalu begitu.

Para wartawan harian dan media online seringkali memang menjiplak bulat-bulat apa yang tertulis di rilis media, barangkali karena waktu yang sempit dan tenggat waktu yang ketat. (Tentu tidak semua. Saya membuat stereotype berdasarkan pengamatan di lapangan.) Namun, bagi kami para jurnalis majalah yang dituntut untuk menulis features yang bersifat in-depth, rilis media adalah sesuatu yang 'mentah'. Bahan yang masih harus diolah, dipandang dengan skeptis, dicari aspek so-what-nya, dan diperlebar konteksnya sehingga dapat menjadi sebuah tulisan yang bermanfaat, alih-alih media promosi numpang lewat.

Buat saya ini berkah. Jurnalisme tidak selalu tentang bad news is good news, tapi sekurang-kurangnya ia memberi masukan buat pembaca, tidak sekadar pamflet belaka. Nah, dalam rangka inilah sebagai reporter saya banyak melakukan wawancara dengan para perusahaan (omong-omong, Luwi Ishwara juga memasukkan wawancara sebagai aktivitas jurnalisme semu)-- dan menemukan kelucuan di sana-sini.

Kelucuan nomor satu adalah jika kebetulan yang diwawancara adalah kepala humas atau sekretaris perusahaan. Biasanya mereka punya kecenderungan untuk menyampaikan key messages dalam wawancara, hanya kadang caranya tidak smooth sama sekali. Ada yang pernah bilang begini,

"Semua ini kami lakukan untuk mencapai apa yang kami sebut visi dan misi perusahaan, yakni menciptakan nilai lebih dari konsumsi makanan dan minuman, memastikan kebutuhan gizi masyarakat Indonesia tercukupi, dan menyehatkan bangsa."

Meskipun yang ia maksud sebenarnya begini,

"Semua ini kami lakukan untuk mencapai apa yang kami sebut visi dan misi perusahaan, yakni menciptakan nilai lebih dari aset dan modal, memastikan kebutuhan untuk pengembangan korporat tercukupi, dan menyehatkan perusahaan."

Tidak semua narasumber melancarkan aksi PR-ing seperti itu. Ada kalanya saya bertemu narasumber yang bicara terang-terangan dan apa adanya. Tujuan utama bisnis mereka adalah memang menjadi besar dan kaya. Jika pun nanti ada aksi sosial, itu bagian dari mengembalikan apa yang sudah mereka ambil dari masyarakat. Dan saya jauh lebih menghargai narasumber seperti ini.

Jadi, seorang jurnalis sudah terlatih membedakan mana pernyataan yang menarik dikutip dan mana yang sekadar aksi PR-ing. Banyak eks jurnalis yang menyeberang ke dunia PR, dan saya yakin sekali mereka akan jadi PR yang baik. Apakah berlaku sebaliknya? Saya tidak tahu. Sebab di dunia PR saya hanya bertahan dalam hitungan beberapa puluh hari, dan menjadi jurnalis pun baru satu tahun. Masih sangat hijau.

Tetapi saya sudah tahu apa yang akan saya lakukan ke depan. Media, dengan segala dinamikanya, tidak lebih dari permainan informasi. Masing-masing pihak muncul dengan agendanya sendiri, siap membungkusnya dengan cara masing-masing. Kami para pekerja media dan semua yang berhubungan dengan penyampaian informasi, adalah tukang-tukang kibul profesional dan berkelas. Apakah itu sesuatu yang salah? Tentu tidak, sebab memang seperti itulah natuur pekerjaan ini.

Saya akan jadi pengajar suatu hari nanti.

Kick-ass mother

2011-05-18T20:44:00.000-07:00

Sedang membicarakan soal kecenderungan anak muda untuk kehilangan kesadaran. Seorang teman mengaku berasal dari Angkatan Udara, dan bukan Angkatan Laut. Artinya, dia lebih senang "fly" alih-alih "mabuk". Saking senangnya nge-ganja, kadang dia bawa tanaman favorit Bob Marley itu ke rumah dan menjadi Angkatan Udara yang baik di kamarnya.

Suatu hari, Sang Ibu memergokinya.

Ibu: "Kamu ya, ganja-ganjaan terus! Haram itu!"
Teman: "Ah, Mama. Ganja itu nggak haram tau."
Ibu: "Dari mana taunya?"
Teman: "Kan nggak ada di Al Quran."
Ibu: "TAI KAMBING JUGA NGGAK ADA DI AL QURAN! Kenapa nggak itu aja yang kamu bakar?"

LOL. That, My Friend, is the kind of mother I'm going to be, one day.

Ketemu batunya

2011-05-09T20:56:00.000-07:00

Oleh: Firman Muntaco

"Saban ari pulang pagi, ape nggak sepet mate lu dibawa begadang? Keturunan loak ngkali 'ni orang!" Bu Amsi nyapnyap ngomelin lakinya.

Bu Amsi sambung lagi omelannya:

"Gimana gue nggak mau 'mpet, kalo sekali-due sih jamak deh, na ini mulain dari bulan September taon yang liwat, sampe sekarang masing aje pulang Subu..."
"Husss! Gini ari jangan ribut ah, malu tuh didenger tetangge!" Pak Sabeni nyautin.

"Aaaape? Gue lu suru malu? Lu tuh yang kudu banyak malu. Coba pikir, gue mane sih pernah ambil pusing kalo abang pegi? Cuman, inget dong pulangnye, jangan keliwat malem. Na kalo begini terus-terusan, bukan ape-ape, selempang lu kena penyakit batuk-kering gare-gare kebanyakan kena angin malem..."

"Alaaaa, ude deh jangan banyak recet, perempuan taunye jaga rumah, terime belanje, beres deh! Yang penting gue jujur, kagak selingku."

"Jujur..? Huh, apenye yang jujur? Justru lantaran gue denger selentingan kagak beres, makanye pikiran gue jadi 'mpet!"

"Lu suka percaye mulut orang sih! Awas, kalo buktinye kagak ade, bisa dosa lu, tau nggak? Sembarangan aje!"

"Gimane gue nggak mau percaye? Emang dari dulu gue nggak percaya ame lu. Buktinya kan ude ade: di kantong celane lu ade selampe perempuan. Siape lagi kalo bukan cewek maenan lu?"

"Gampang aje lu percaya ame selampe? Siape tau ade yang iseng nyeplosin selampe ke kantong gue..." Pak Sabeni masih gigih membela diri.

"Emangnya lu mampus, nggak tau ade orang jeblosin selampe ke kantong sendiri?" Bu Amsi kik-balik.

"Ah, mungkin aje... buktinye orang kecopetan kagak engah dompetnya dikodok..."

"Heh bang, kalo mau maen menang-menangan, perempuan juga bisa selingku kaye lelaki. Ape lu mau gue begitu? Bilang deh!" Sang istri nantangin.

"Perempuan laen sih emang bisa, tapi lu, siape yang mau tole?"

"Banyak! Pokoknya perempuan tergantung dari pakean. Kalo polesannya yahut, masa' kagak ade lelaki yang nubruk?"

***

Sejak keributan hari itu, keluarga Pak Sabeni bukan jadi tenang, malah sebaliknya makin runyam. Antara suami dan istri kayak minyak dengan air... masing-masing pada serong di luaran.

Kalau Pak Sabeni keluar rumah, selang 13 menit bininya ikut ngeloyor ke mana tau. Padahal konci keakuran sebetulnya ada di tangan Pak Sabeni sendiri. Misalnya dia mau mengalah sedikit, terang bininya kagak bakal begitu. Tapi apa mau dikata? Pak Sabeni belakangan ini memang lagi mabok asmara gombal. Saputangan yang ditemuin bininya tempo hari, memang bener milik gacoannya.

Dia kantongin selampe itu waktu sama-sama habis makan ketoprak di pinggir jalan. Sehabis menyeka bacotnya yang jeding, si cewek pinjemin selampenya itu kepada Pak Sabeni. Setelah itu Pak Sabeni lupa mulangin.

***

Malam itu kebetulan cewek simpenannya lagi mudik ke Karawang, nengokin neneknya yang lagi ngap-ngapan gara-gara kesalahan makan singkong pager. Lantaran mainannya kagak ada, maka Pak Sabeni jadi kayak layangan putus. Untung saja film yang sudah lama dia incer, kebetulan lagi diputer di bioskop terdekat, maka ke situlah Pak Sabeni mengisi waktu iseng. Dia memang paling demen nonton film yang banyak pahanya.

Karena sudah telat 10 menit, ketika masuk ke gedung bioskop sama juga nyeplos ke dalam goa saking gelapnya. Pak Sabeni terpaksa rapa-repe ngikutin cahaya lampu senter yang disorot petugas. Di pojok sebelah kanan ada bangku kosong, di situlah dia tarok pantatnya. Begitu dia duduk, tangannya nyenggol orang yang duduk di sebelah kiri.

"Naaaa, kebeneran... cewek nih!" Belum apa-apa dia sudah kegirangan, dasar buaya.

Dasar muka badak, belum duduk sepuluh menit, tangannya sudah belagak nyenggol tiga kali. Karena yang disenggol kagak tunjukin reaksi mengelak, maka Pak Sabeni jadi makin berani.

"Kena nih bakalannye..." Begitu jalan pikirannya.

Betul saja, tangan perempuan yang duduk di sebelahnya itu, sudah bisa diremes-remes, dan anehnya si perempuan diam saja. Rupanya perempuan itu bangsa gampangan juga. Tentu saja tangan Pak Sabeni jadi tambah merayap kayak kepiting. Selagi asyik-asyiknya main bejeg-bejegan, mendadak film putus... dan berbareng dengan itu, lampu dinyalakan!

Astaga, bukan main kagetnya Pak Sabeni, sebab begitu dia nengok ke kiri, perempuan yang daritadi dikobok-kobok, ternyata bininya sendiri!

Lantaran sudah kehabisan akal, buru-buru saja dia mau kabur. Tapi sang bini yang sempet kenalin, buru-buru negor:

"Ayo, ayo... mau ke mane lu? Dasar bicokok!"

"Na, lu... cecunguk!" Sahut Pak Sabeni sembari terus ngeloyor ke luar.

(Seperti dimuat dalam kolom Sketsa Betawi, harian Buana Minggu, 19 Januari 1986)

Memo terakhir Virginia Woolf kepada suaminya sebelum menenggelamkan diri ke sungai River Ouse

2011-05-09T19:57:00.000-07:00

“I feel certain that I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier 'til this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write this properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that — everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been.”

Berbukalah dengan yang manis

2011-05-07T01:39:00.000-07:00

Hidup tanpa ngeblog

2011-05-07T01:26:00.000-07:00

Kata Socrates, hidup tanpa refleksi tidak layak dihidupi. Jika refleksi terhadap kehidupan selama ini saya lakukan melalui tulisan-tulisan di blog, berarti hidup saya akhir-akhir ini sungguh tidak layak dihidupi.

Ya. Benar sekali. Beberapa minggu terakhir ini berlalu bagaikan kilat. Saya sampai merasa nggak sempat napas. Ternyata beginilah rasanya diperbudak kehidupan. Krusak krusuk sendiri, ngerjain ini, ngerjain anu, pergi ke sana, pergi ke situ, sampai akhirnya jatuh sakit dikarenakan masuk angin hebat yang membuat saya demam tinggi plus diare akut. Hiks..

Seseorang di suatu tempat pada suatu masa pernah berkata, seringkali manusia mengejar banyak hal dalam hidupnya, padahal sesungguhnya yang ia butuhkan hanya sedikit waktu untuk bernapas dengan tenang.

So, let's write again :)

Sartre di "busway"

2011-04-19T19:40:00.000-07:00

Yang pernah naik bus TransJakarta, pasti pernah mengalami that awkward moment, yakni berpandangan nggak sengaja dengan penumpang lain yang duduk berhadapan.

Well, kalo dipikir-pikir memang itulah seni dari berkendaraan umum: bagaimana kita berinteraksi dengan orang lain. Naik mobil pribadi maksimal berinteraksi dengan supir. Itu pun kalo kitanya duduk di belakang, tidak mungkin terjadi kontak mata. Ayah saya pernah bilang, naik TransJakarta itu ibarat naik mobil pribadi.... tapi rame-rame.

(Peringatan: pernyataan Ayah tidak bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya, karena tiap kali ke Jakarta untuk mengunjungi anak-anaknya, beliau selalu memilih naik taksi. Alasannya, 'males ah, naik bus panas..' Yeileh deh..)

Kembali ke soal pandangan mata. Filsuf asal Prancis, Jean-Paul Sartre, pernah berkata bahwa pandangan mata seseorang bisa 'membunuh' orang lain. 'Membunuh' di sini artinya mengobjekkan, meniadakan subjek dan mengecilkan peran. Konon teori ini didapat Sartre dari melihat seseorang yang sedang mengintip lubang kunci kamar orang lain di sebuah apartemen. Tetapi, gosipnya, sebenarnya teori ini lahir karena Sartre sendiri paling bete kalo dilihatin orang. Maklumlah, penampilan fisik dia tak terlalu menggembirakan, dan kedua bola matanya bermusuhan (baca: agak jereng).

Apa pun asal muasalnya, saya kira teori ini paling relevan diaplikasikan di bus TransJakarta (yang sampai sekarang masih saja banyak dikelirukan sebagai 'busway', oh, ayolah, itu nama jalur, bukan busnya..). Ketika kita sudah duduk, setel iPod atau pemutar mp3, dan duduk diam tanpa kerjaan, pasti mata kita terpaku pada orang di depan.

Terus terpergok melihat. Kita buang muka. Eh, nggak berapa lama, ganti dia yang lihatin kita. Ganti dia buang muka. Saya sudah lama tidak tahan baca buku di dalam bus TransJakarta karena goncangannya yang mirip andong, jadi setelah pasang iPod ya paling-paling merem atau sok memandang ke kaca bagian atas, sambil merenung.

Seringkali orang-orang pura-pura tidur. Tapi, ketika akhirnya tidur dengan suksesnya sampai mulut menganga, ujung-ujungnya dilihatin juga. Rame-rame lagi. Objected?

Franchise or no franchise, that's the question

2011-04-17T07:22:00.000-07:00

Pulang kerja, makan malam bersama dua rekan kerja yang saya cintai dan saya banggakan, sebut saja X dan Y (bukan nama sebenarnya). Di tengah-tengah empuknya bebek goreng, mengalirlah perbincangan seputar majalah franchise versus idealisme pers.

X: "Gue mulai merasa, kerja di majalah franchise itu enggak nasionalis."

Saya: "Iya. Sebagus-bagusnya prestasi kita, orang US cuma bakal nyebut kita 'our people in Indonesia'."

Y: "Terus apa rencananya?"

X: (berbicara dengan nada ironis) "Yah, gue akan tetep jadi wartawan. Target gue selanjutnya adalah Rolling Stone."

Saya: "Lah, franchise lagi dong?"

X: (nada semakin ironis) "Tepat sekali! Gue akan konsisten dengan ke-franchise-an gue."

Y": (gagal menangkap nada ironis X) "Gimana sih lo? Katanya nggak nasionalis?"

X: "Bodo amat."

Y: "Kan masih ada Tempo! Kompas!"

X: "Cih, mereka mah nggak masuk hitungan! Gue akan menghabiskan karier kewartawanan gue dari majalah franchise satu ke majalah franchise lain!

Y: (emosi) "Kalo mau franchise, kerja aja sana di McD!"

Saya: (nahan ketawa)